Obra: La respuesta (El amor es más que la vida)
Autor: Alejandro Lama Prada
Editorial: Editorial Poesía eres tú
Año de edición: 2026
Extensión: 60 páginas
ISBN: 979-13-87806-51-4
Género: poesía
Introducción
La respuesta (El amor es más que la vida) es el primer poemario de Alejandro Lama Prada (Sevilla, 1978), licenciado en Derecho y trabajador de la administración de la Universidad de Sevilla. No es, sin embargo, su primer libro. Antes publicó Cicatrices mojadas (2021) y Theia y sus géneros (2023), que relatan la historia y la aventura de Theia, y Erteado y acovidado: nivelao (2022), un libro autobiográfico que combina géneros y va del cuento a la poesía. Su obra figura también en la antología poética internacional A veces tú, a veces nada I (Ediciones Caleidoscopio, Colombia, 2026). El paso al poemario pleno llega, por tanto, desde una escritura que ya había tanteado el verso dentro de otros moldes.
Según declara el autor en su sinopsis, el libro atraviesa la muerte de su padre. Esa experiencia es el centro de gravedad del volumen, pero el poemario no se limita a la crónica de una pérdida ni al inventario del dolor. Lo que plantea es una búsqueda: qué permanece de quien se va, dónde habita el amor cuando el cuerpo se detiene, cómo se percibe lo que ya no se ve. El título promete una respuesta y el subtítulo la adelanta: el amor es más que la vida. Desde el primer poema, esa respuesta queda formulada en tres versos que funcionan como clave de lectura: «Sintiendo / mi pregunta, / a tu espalda la respuesta.» La fórmula recoge el lema con el que el autor se presenta, “Si tienes alguna pregunta…, a tu espalda la respuesta”, y lo convierte en principio de composición: la respuesta no está delante, en lo que se persigue con la mirada, sino detrás, en lo que acompaña sin dejarse ver.
A lo largo de veintisiete poemas, organizados en tres secciones, La respuesta propone el amor como forma de conocimiento y los sentidos como vía de acceso a lo invisible. El tacto, el olfato, el oído y la memoria del gusto ocupan el lugar que en otras elegías ocupan la razón o la fe. El resultado es un libro de duelo luminoso, escrito con un léxico llano y una sintaxis a menudo quebrada, que interesa tanto por la honestidad de su testimonio como por la coherencia de su arquitectura simbólica.
Estructura y arquitectura del poemario
El cuerpo del libro se abre con una dedicatoria, “Agradecimiento”, que no forma parte de la serie de poemas pero adelanta dos de sus símbolos mayores: el ángel y la mariposa. La dedicatoria termina con una imagen que el libro desarrollará hasta el final: «En tu aleteo / alientas vida.» Tras ella, veintisiete poemas se distribuyen en tres secciones cuyos títulos dibujan un recorrido: “Aproximación” (diez poemas), “En tránsito” (ocho) y “Seguimos” (nueve). La secuencia va del acercamiento al paso y del paso a la continuidad, y recuerda la estructura de los ritos de tránsito: una separación, un umbral y la incorporación a un orden nuevo.
“Aproximación” no es un preludio cronológico a la muerte. Sus poemas (“El sendero”, “Desde el tacto”, “Desolación”, “Horizonte unido”, “Huellas de amor”, “El reflejo”, “Fe cierta”, “Instantánea”, “Oscuridad sentida” y “El hilo amarillo”) establecen la poética del libro, que es un aprendizaje de la percepción. La naturaleza (la vereda, la roca, la montaña, las nubes, la oscuridad de una noche de infancia) se convierte en campo de ejercicio para sentir lo que no se ve, y la ausencia está presente desde el principio. “Desde el tacto” lo plantea así: «Vamos a poner piel / a quien ya no tiene». La sección se cierra con “El hilo amarillo”, donde desenredar una bobina se asocia a una liberación: «serás libre».
“En tránsito” concentra el núcleo narrativo: “Tu mano”, “La risa que no escuché”, “El umbral de la muerte”, “Duelo de amor”, “Cúpula de plata”, “Mar de nubes”, “El lienzo” y “Recuerdo”. La sección pasa del tacto de una mano fría en el hospital a la agonía y al instante de la muerte, convertido en vuelo, y termina en el recuerdo de un olor, de una voz, de una copa compartida.
“Seguimos”, con su primera persona del plural, reúne los poemas de la permanencia: “Luna de sangre”, “Instante largo”, “Restos de vida”, “Sempiterno”, “Maderas”, “Ya no eres tiempo”, “Umbral de pasión”, “Tu regalo” y “El cuarto de la costura”. El duelo cede terreno a la afirmación de una presencia que persiste en las cenizas, en los olores y en el tiempo detenido.
Lo más notable de la arquitectura es su red de ecos internos. “El hilo amarillo” cierra la primera sección y “El cuarto de la costura” cierra el libro: el hilo que al principio se desenmaraña acaba convertido en bordado. El umbral aparece en “El umbral de la muerte” y reaparece transformado en “Umbral de pasión”. La expresión «instante largo» surge en “La risa que no escuché”, da título a un poema de la tercera sección y vuelve en “Umbral de pasión”. El tronco descamado de “Instantánea” regresa en “Maderas”, y el fuego eterno «de mi muerta vida» se convierte en el fuego eterno de la vida. La espalda, lugar de la respuesta en el primer poema, reaparece en “Desde el tacto” y, dos veces, en la fórmula «a la espalda de la muerte». El poemario funciona así como un tejido en el que cada sección retoma los hilos de la anterior.
Voz poética y perspectiva
La voz de La respuesta es un yo lírico en primera persona que se sitúa desde el principio en relación con otro. Rara vez habla solo: interpela, pide, acompaña. En la primera sección el destinatario es un tú abierto, que puede ser el lector o la presencia invisible que el libro persigue, y la voz se expresa en imperativos de cercanía, «Siente», «Acaricia», hasta llegar a la petición más directa: «Dame tu mano, / pongamos contacto.» Junto al yo y al tú aparece un nosotros, desde «A nuestro ángel» en la dedicatoria, que convierte la experiencia en algo compartido.
En “En tránsito” el tú se concreta. Las palabras que tiemblan en el corazón del hablante, «Hola hijo.», y la promesa de construir el «orgullo de padre» identifican al destinatario con la figura paterna. La voz alterna entonces el relato y el apóstrofe, y no rehúye el detalle crudo: «se desfigura tu cara sin dentadura». Ese realismo, poco frecuente en un libro tan inclinado a la transfiguración simbólica, da credibilidad al consuelo posterior. La voz no idealiza la agonía: la mira y la nombra.
Otro rasgo de la perspectiva es la vulnerabilidad declarada. En “Instante largo” el hablante se expone sin defensa: «No tengo miedo, / me duele, / mas sin miedo.» La distinción entre dolor y miedo condensa la postura del libro: el sufrimiento se acepta, pero no paraliza.
La voz ocupa, además, una posición intermedia entre generaciones. En “Huellas de amor” el yo poético escucha cómo su hija define las nubes («dice mi hija»), y en “En tránsito” es el hijo quien despide al padre. El hablante es a la vez eslabón que recibe y que transmite, y esa doble condición explica que el libro se cierre con una promesa dirigida hacia delante.
En la tercera sección la perspectiva se desplaza de manera más audaz. En “Maderas” la voz parece cederse a quien ya no está, «Ya no estoy. / Pero sigo en el olor / de la tierra seca recién mojada.», y el poema culmina en una afirmación que puede leerse desde los dos lados de la muerte: «En ti sigo.» En “Umbral de pasión” el hablante presta su cuerpo como médium para que otros se encuentren, «mientras yo dejaré perdido / mi sistema límbico». La voz, que empezó pidiendo contacto, termina ofreciéndose como lugar de encuentro.
Temas centrales
El tema matriz es la transformación del duelo en presencia. El libro no niega la muerte, que nombra, describe y sitúa en una cama de hospital, pero se niega a aceptarla como final. “Luna de sangre” lo formula con una precisión casi filosófica, apoyándose en la distinción española entre ser y estar: «Lo que se va, / está. / Lo que ya no está, / es.» Quien muere deja de estar, pero no deja de ser.
De ahí se deriva el segundo tema, el que anuncia el subtítulo: el amor como fuerza que excede la vida biológica. “Mar de nubes” enumera los límites materiales que ya no lo detienen: «Ni las cenizas, ni el sepulcro / ni las olas que ondean el cuerpo / frenan ya al amor infinito.» Y “Ya no eres tiempo” lo resume en una sentencia de sencillez deliberada: «No hay nada más perenne / que amarnos.»
El tercer tema es el tiempo, o más bien su suspensión. Ya en “El sendero” la experiencia de plenitud se define por la «Ausencia de tiempo, / una serena paz / y amor incondicional; / el de verdad.» “Instante largo” convierte el oxímoron en categoría: el momento de la pérdida es un tiempo detenido, y el poema concluye «que el tiempo se para / cuando se ama». La consecuencia es que el ser amado deja de pertenecer a la cronología: «Ya no eres tiempo, / eres un lugar infinito / en un presente completo / de amor vivo.»
El cuarto tema es de orden epistemológico: cómo se conoce lo invisible. La respuesta sustituye la fe por la percepción. “Fe cierta” afirma que «Hay vida que no duele, / no se oye, no la tocas. / No se ve, mas es.», y concluye con un hipérbaton que funciona como tesis de todo el libro: «No es fe, / cuando se siente / certeza es.» El poemario no argumenta ni recurre a doctrina alguna: se apoya en lo sentido.
A estos ejes se suman dos motivos recurrentes. La naturaleza actúa como espejo moral: en “El reflejo” la montaña sin agua ni cielo queda reducida a «Solo montaña, / montaña seca», y el poema traslada la imagen a lo humano: «Así nosotros / sin amor.» La infancia, por su parte, aparece como estado de verdad, «Bonita bondad / cuando la infancia / siente verdad.», y ante la muerte el libro reclama esa misma disposición: «Pedir perdón / con corazón de niño.»
El último eje es la memoria de los sentidos. El recuerdo del ausente no se construye con ideas ni con escenas completas, sino con sensaciones precisas que devuelven su presencia al espacio doméstico: el sabor de una copa, el humo de un cigarro, una voz que pronuncia el nombre del hablante. “Recuerdo” lo muestra con una economía ejemplar: «Huelo tu colonia / paseando por el pasillo.» Y “Restos de vida” lleva esa lógica hasta el límite material de la muerte, donde lo que debería ser residuo se vuelve consuelo: «No me sorprende / que tus cenizas / huelan a mar, / tu olor da paz.» El olfato, el más íntimo y el menos intelectual de los sentidos, se convierte así en la prueba más firme de la permanencia.
Recursos estilísticos y técnica poética
La forma dominante es el verso libre, breve y muy fragmentado, con encabalgamientos que aíslan palabras al final del verso y ralentizan la lectura. Junto a esa brevedad conviven pasajes de impulso prosístico, con versos largos y sintaxis encadenada, que se acercan a la prosa poética: “Desolación”, la apertura de “Mar de nubes” o buena parte de “El lienzo”. La frase larga sirve a la descripción y a la reflexión; el verso corto, a la emoción contenida.
La anáfora es el principal recurso de ritmo. En “Mar de nubes” la repetición de «antes» demora el instante de la muerte, y después la de «Ya» lo escande en tres tiempos: «Ya el corazón deja de latir / Ya se para la respiración / Ya sigue el pulso libre del alma.» La ausencia de puntuación entre los dos primeros versos refuerza la sensación de sucesión inmediata. En “Ya no eres tiempo” la triple reiteración de «Puede ser» abre el poema a la variedad de lugares donde vive el amor.
“Duelo de amor” es el poema de ritmo más marcado. Sus versos, en su mayoría de seis sílabas, avanzan como una letanía, y el estribillo «Tú sobrevolabas.» se repite entre imágenes de devoción y de hospital, como las cuentas de un rosario:
Verde de tu reina,
el verde esperanza.
Cúpula del cuerpo,
el Cristo de tus pies.
Tú sobrevolabas,
ansiedad no se ve.
Rosario cantado,
cartón de abanico.
Tú sobrevolabas.
Máquinas avisan,
los médicos corren.
Tú sobrevolabas.
Ahí ya no estabas,
un infinito mar.
Avioneta vuela.
El contraste entre la agitación exterior (las máquinas, los médicos) y la serenidad del estribillo construye el sentido del poema sin necesidad de comentario.
La paradoja y el oxímoron son las figuras centrales del libro, porque en ellas se expresa su tesis: «Vida de muerte, / muerte viva / en mi presente.»; «Regalo de vida, / muerte eterna viva.»; «Y la muerte / es vida.» El hipérbaton cumple una función parecida y desplaza el peso hacia el final del enunciado: «Instante largo / el tiempo he tocado.»
La sonoridad se trabaja también mediante la rima y la paronomasia. “Instante largo” encadena una rima consonante en -ado (tocado, parado, colocado, acelerado, desangrado, relajado, acercado, sobrado, enamorado, vislumbrado) que da al poema una cadencia de salmodia, y el mismo texto juega con la cercanía fónica de dos verbos y con la aliteración del prefijo: «Abierto a que mires / mi desamparo. / Mi desgarro / y que mimes / mi desencanto.»
El libro nombra explícitamente su procedimiento sensorial: «Convergen mis sentidos / en la sinestesia / de nuestro sentir». Y en ocasiones fuerza la gramática para decir lo que la sintaxis corriente no alcanza: en «Y sentir / que mi te quiero / vives.» la expresión afectiva se sustantiva y se convierte en algo que el otro habita.
“El lienzo” desarrolla una metáfora pictórica sostenida: «Si tuviera / que dibujar tu muerte / comenzaría el lienzo / no blanco, por las acuarelas / de la fragilidad.» En ese cuadro entran incluso los «Tintes de un tumor», y la obra termina sin contornos ni marco, fundida con todos sus tiempos.
El sistema simbólico es reducido y coherente: la mariposa, emblema clásico del alma; las nubes y el vuelo, asociados a la figura paterna; el verde, color de la esperanza y de la vida vegetal; el mar y la roca, polos de la plenitud y de la sequedad; el hilo, que cose las secciones entre sí. A ese sistema se incorporan intrusiones de registro inesperadas, como el «tsunami» de gratitud, el «sistema límbico» o la posdata («Pd:») con que se cierra “Mar de nubes”, que acercan el poema al habla de hoy.
Tradición e influencias
La respuesta se inscribe en la larga tradición de la elegía en lengua española, y en particular en su rama más íntima: la del hijo que escribe la muerte del padre, cuyo modelo fundacional son las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique. La diferencia es significativa. Manrique consuela con la fama y con la vida eterna de la fe; Lama Prada consuela con la percepción sensible y con la afirmación de un amor que no necesita doctrina. De la elegía moderna, y especialmente de la “Elegía” de Miguel Hernández, el libro comparte la fisicidad del duelo: la mano, la piel, el olor, las cenizas.
La poética explícita del libro dialoga con Gustavo Adolfo Bécquer, que hizo del sentimiento y de lo invisible la materia misma del poema. La afirmación de “Horizonte unido”, «No, / no es una idea la poesía. / Es una emoción», se sitúa en esa línea, que tiene un eco particular en un sello que comparte nombre con el verso final de la rima XXI becqueriana.
La mística ofrece otro punto de contacto. “Oscuridad sentida” hace de la oscuridad un lugar de percepción plena, «Es bonita la oscuridad, / se siente tan bella.», y el libro entero se sostiene en paradojas de raíz mística (vivir en la muerte, conocer sin ver) que recuerdan la noche oscura de San Juan de la Cruz. La desnudez expresiva y la búsqueda de un presente absoluto remiten, por su parte, a la poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez.
A estas afinidades cultas se suman materiales de la religiosidad popular (el rosario cantado, el Cristo, el verde de la esperanza) y un símbolo de origen grecolatino, la mariposa como imagen del alma, que el libro hace suyo con naturalidad. Llama la atención, por último, la expresión «cicatrices mojadas» en “Luna de sangre”, que coincide con el título del primer libro del autor y tiende un puente entre su obra anterior y este poemario.
Conviene subrayar que se trata de afinidades de lectura, no de influencias declaradas: el libro no recurre a citas, epígrafes ni guiños eruditos, y su léxico es deliberadamente común.
Interpretación global
Leído en conjunto, La respuesta propone un itinerario de conocimiento más que un lamento. La pregunta que abre el libro no se contesta con un argumento, sino con una disposición: la de sentir lo que acompaña aunque no se vea. Por eso el primer movimiento es un aprendizaje de la percepción, el segundo un paso por el umbral y el tercero una comprobación de que la presencia continúa. El subtítulo no niega la vida ni desprecia su pérdida; afirma que el amor la desborda, que ocupa un espacio que el tiempo y el cuerpo no bastan para contener.
El título de la tercera sección condensa esa lectura. “Seguimos” es una primera persona del plural que no distingue entre quienes quedan y quien se ha ido: siguen los vivos, que continúan su vida con la pérdida a cuestas, y sigue el ausente, que permanece en los olores, en los objetos y en la memoria del cuerpo. El libro no plantea la muerte como una frontera entre dos mundos incomunicados, sino como un cambio de forma de la presencia. De ahí la insistencia en el umbral, lugar de paso y no de clausura, y en los sentidos, que son el único instrumento con el que el hablante se permite comprobarlo. La consolación que ofrece el poemario no depende de ninguna creencia previa: se apoya en una experiencia que cualquier lector que haya perdido a alguien puede reconocer como propia.
La metáfora del tejido recorre el libro y da forma a su sentido. Al final de la primera sección la voz declara: «Desenmaraño la bobina de hilo / y te voy enredando.» Lo que empieza como un desenredo, una liberación de ataduras, termina como una costura que une a vivos y muertos. El duelo, en esta lectura, no es una ruptura del hilo sino un cambio de puntada.
La figura paterna, asociada durante todo el tránsito al vuelo y a las nubes, deja de ser algo que se busca en el cielo para convertirse en el propio medio en que se mira. “El lienzo” lo formula con una fórmula exacta: «Ya no te pierdo en la nubosidad, / eres la nube.» La pérdida deja de ser distancia.
El último poema invierte la perspectiva y proyecta el libro hacia el futuro. Quien ha acompañado una muerte promete ahora su propio amor más allá de la suya, y lo hace en el lenguaje doméstico del bordado, que vuelve a cerrar el círculo del hilo: «Te confiaré un secreto, / después de morir / te voy a seguir amando. / Bórdalo a tu corazón.» La respuesta que estaba a la espalda se convierte así en herencia: lo que se recibió se transmite.
Conclusión
La respuesta (El amor es más que la vida) es un primer poemario de notable coherencia. Alejandro Lama Prada convierte una experiencia de pérdida en un libro de búsqueda y de afirmación, sin rebajar el dolor ni convertirlo en espectáculo. Su principal virtud es la honestidad del testimonio, sostenida por una arquitectura cuidada: tres secciones que dibujan un tránsito, una red de ecos que cose unos poemas con otros y un sistema simbólico reducido (la mariposa, las nubes, el hilo, el verde) que el lector aprende a reconocer.
En lo técnico, el verso libre breve, la anáfora, la paradoja y la sinestesia están al servicio de una tesis clara: lo que se siente es tan real como lo que se ve, y el amor no termina con la vida biológica. La sencillez del léxico es una elección coherente con esa tesis, porque el libro quiere ser entendido por quien atraviesa un duelo y no solo por el lector especializado.
Es un libro para lectores de poesía intimista y elegíaca, y para quien busque en la poesía una compañía ante la pérdida. Por su poética del sentimiento, que antepone la emoción a la idea, encaja con naturalidad en el catálogo de Editorial Poesía eres tú. Y deja al lector con la certeza que da título al volumen: la respuesta no se encuentra mirando hacia delante, sino sintiendo lo que camina a nuestra espalda.
