Los vínculos que continúan: elegía filial y duelo en La respuesta (el amor es más que la vida), de Alejandro Lama Prada

Artículo académico

Antonio Isidro Graña Ojeda — Grupo Editorial Pérez-Ayala
ORCID: 0009-0001-7354-7934

Estudio sobre La respuesta (el amor es más que la vida), de Alejandro Lama Prada (Editorial Poesía eres tú, Madrid, 2026. ISBN 979-13-87806-51-4).

1. Un primer poemario ante la muerte del padre

La respuesta (el amor es más que la vida), publicado por la Editorial Poesía eres tú en Madrid en 2026, es el primer poemario de Alejandro Lama Prada. El autor nació en Sevilla en 1978, se licenció en Derecho en 2001 y, tras más de veinte años dedicado al comercio deportivo, trabaja desde 2021 en la administración de la Universidad de Sevilla. Su obra anterior pertenece a otros géneros: Cicatrices mojadas (2021) y Theia y sus géneros (2023) relatan lo que el propio autor llama la aventura de Theia, y Erteado y acovidado: nivelao (2022) es un libro autobiográfico que mezcla cuento y poesía. En 2026 participó además en la antología A veces tú, a veces nada I, de Ediciones Caleidoscopio. Esos son los datos biográficos verificados de que se dispone, y este artículo no añade ninguno: no identifica a las figuras que el libro deja sin nombre, como el ángel del agradecimiento o la mariposa, ni reconstruye circunstancias que el texto no declara. Sí recoge, en cambio, lo que el autor ha dicho de su libro en la sinopsis que lo acompaña: que en él atraviesa “la muerte de mi padre” con “una mirada honesta”, y que el amor es su impulso. Con esa declaración paratextual, el poemario se sitúa de forma expresa en el territorio de la elegía filial, el poema escrito a la muerte del padre, uno de los más transitados de la tradición española desde las Coplas de Jorge Manrique.

El volumen tiene sesenta páginas y reúne veintisiete poemas distribuidos en tres secciones de título muy elocuente. “Aproximación” agrupa diez poemas (pp. 11-25), desde “El sendero” hasta “El hilo amarillo”; “En tránsito”, ocho (pp. 29-39), desde “Tu mano” hasta “Recuerdo”; y “Seguimos”, nueve (pp. 43-55), desde “Luna de sangre” hasta “El cuarto de la costura”. Lo precede un breve texto titulado “Agradecimiento” (p. 7), dirigido a un tú que es a la vez ángel y mariposa, y que termina con dos versos que funcionan como pórtico de lectura: «Gracias mariposa por tu regalo.» y «En tu aleteo alientas vida.». El libro, por tanto, empieza dando las gracias y no llorando, y esa elección de tono anticipa buena parte de lo que se discutirá en estas páginas.

La tesis que este artículo defiende es que La respuesta es una elegía filial que rehúsa la despedida. Los poemas cumplen, uno por uno, las funciones que la tradición asigna a la elegía funeral —el lamento por la pérdida, el elogio del muerto y la consolación de los vivos—, pero las ordenan de un modo que no conduce a la separación sino a la permanencia. El padre no se despide: cambia de estado. Pasa de ser un cuerpo a ser un olor, una nube, una mariposa, una mano que se sigue sosteniendo. Esa lógica no es la del trabajo de duelo tal como lo formuló Freud, orientado a retirar del objeto perdido la energía afectiva que se le había dedicado, sino la que la psicología del duelo de las últimas décadas ha descrito con la noción de vínculos continuos: la idea de que el doliente no corta el lazo con el muerto, sino que lo transforma y le busca un lugar en su vida presente. La hipótesis de lectura, en suma, es que el libro escenifica en su estructura tripartita un duelo concebido como continuidad, y que su título —la respuesta— nombra precisamente esa continuidad.

Conviene precisar desde el principio el alcance de la tesis. No se afirma que el poemario ilustre una teoría psicológica, ni que el autor la conozca o la aplique; la relación que aquí se establece es de iluminación mutua. El marco de los vínculos continuos permite ver en los poemas una coherencia que la lectura aislada no revela, y los poemas, a su vez, muestran con los medios propios del verso —la imagen, la paradoja, el estribillo, el cambio de persona gramatical— cómo se vive ese vínculo desde dentro. Tampoco se confunde la voz de los poemas con la persona del autor: aunque la sinopsis declara el origen biográfico del libro, el análisis se refiere siempre al sujeto poético y a su interlocutor, el tú paterno que los poemas construyen.

El artículo avanza en ocho pasos. Tras situar el libro en la tradición de la elegía funeral española y en la teoría de la elegía moderna (sección 2), expone el debate entre el modelo freudiano del duelo y el paradigma de los vínculos continuos (sección 3). Examina después la arquitectura tripartita del poemario como itinerario del duelo (sección 4); la escena hospitalaria, que concentra la muerte en segunda persona (sección 5); el elogio del padre a través de los sentidos (sección 6); las formas concretas que adopta el vínculo, de la mariposa a la nube (sección 7); la consolación por paradoja y quiasmo (sección 8); y el sentido del título y del motivo de la espalda (sección 9). Una sección de balance crítico (sección 10) precede a las conclusiones.

2. La elegía funeral y sus tres movimientos

La crítica española dispone para la elegía por un muerto concreto de un estudio que sigue siendo de referencia, La elegía funeral en la poesía española de Eduardo Camacho Guizado (1969). Camacho delimita su objeto con precisión: le interesan los poemas que han brotado ante una muerte concreta y real, no la elegía en sentido amplio de poesía melancólica o meditativa. Sobre ese corpus, que recorre desde las endechas medievales hasta la poesía de posguerra, propone una “estructura elegíaca ideal” articulada en tres movimientos: la lamentación por la pérdida, el panegírico o elogio del muerto y la consolación de quienes quedan. Los tres pueden aparecer en proporciones muy distintas y en órdenes diversos, pero su combinación define el género y permite medir las desviaciones de cada época. Los capítulos finales del libro siguen esos mismos movimientos en la poesía del siglo XX, con epígrafes dedicados a la lamentación, el panegírico, la consolación y el realismo en la elegía de la generación del 27 y de las promociones de posguerra, de modo que el esquema sirve también para medir cómo cambia la sensibilidad ante la muerte de una época a otra (Camacho Guizado, 1969).

El modelo de esa estructura en castellano, para la elegía filial en particular, son las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, que Camacho estudia como culminación de la elegía cortesana del siglo XV. En ellas los tres movimientos aparecen con una nitidez ejemplar: una larga meditación general sobre la fugacidad de la vida y la vanidad de los bienes del mundo, el elogio del maestre don Rodrigo como caballero y cristiano, y una consolación que descansa en la vida eterna y en la memoria que el muerto deja a los suyos (Manrique, 2000). Pedro Salinas dedicó a ese poema un libro que es también una reflexión sobre la relación entre tradición y originalidad: para Salinas, Manrique no inventa sus tópicos —la muerte igualadora, la fortuna, el menosprecio del mundo—, sino que los selecciona y los anima desde una experiencia propia, y en esa animación reside su novedad (Salinas, 1947). La observación vale para cualquier elegía filial posterior, que hereda un repertorio de gestos y debe decidir qué hace con él.

La teoría de la elegía en lengua inglesa ha añadido a ese esquema una dimensión psicológica que resulta decisiva para leer La respuesta. Peter Sacks, en The English Elegy (1985), propuso leer las convenciones del género —el marco pastoral, la repetición y el estribillo, la cólera contra los responsables de la muerte, la sustitución del muerto por una figura que lo sublima— no como adornos de un diseño retórico, sino como elementos de la ejecución del trabajo de duelo. La elegía, en su lectura, hace con el lenguaje lo que el doliente hace con su afecto: repite para asimilar, desplaza para soportar, sustituye para poder separarse (Sacks, 1985). Jahan Ramazani, en Poetry of Mourning (1994), estudió la elegía moderna desde Thomas Hardy hasta Seamus Heaney y sostuvo que los poetas del siglo XX tienden a resistirse a la consolación: sus elegías mantienen abierta la herida, se niegan a la compensación y practican un duelo que tiene más de melancolía que de resolución. Entre los materiales que Ramazani analiza figuran precisamente las elegías al padre de Sylvia Plath y la elegía familiar norteamericana de Robert Lowell, Allen Ginsberg o Anne Sexton (Ramazani, 1994).

Entre esos dos polos —la consolación que cierra y la melancolía que se niega a cerrar— se abre un tercer camino que la crítica hispánica reciente ha rastreado en elegías filiales contemporáneas. Pedro Aldunate Flores ha estudiado dos elegías a la muerte del padre, “En mitad de la noche”, de Eloy Sánchez Rosillo, y “El arte de la elegía”, del chileno Rafael Rubio, atendiendo a la función ritual del texto poético y al problema filosófico de la muerte del otro, y las ha situado en la larga tradición que va de la elegía latina a Manrique, Garcilaso, Lorca, Cernuda o Miguel Hernández (Aldunate Flores, 2018). Su trabajo muestra que la elegía filial contemporánea no se limita a elegir entre consolar o no consolar, sino que convierte el poema en un rito: un acto verbal que acompaña, fija y transforma la relación con el muerto.

La respuesta se inscribe en esta tradición con una particularidad que conviene subrayar desde ahora. El libro contiene los tres movimientos de Camacho, pero no como partes sucesivas de un mismo poema, sino repartidos a lo largo de las tres secciones y mezclados en cada una. El lamento aparece sobre todo en “En tránsito”, pero asoma ya en “Desolación”; el elogio del padre se concentra en “Mar de nubes” y “Recuerdo”, pero reaparece en “Maderas”; y la consolación, lejos de reservarse para el final, está presente desde el primer poema, “El sendero”, que termina con la respuesta que da título al libro. Esa dispersión de la consolación a lo largo de todo el libro es, precisamente, el primer indicio de que el poemario no concibe el duelo como un proceso que termina en una separación, sino como una relación que se reformula. Frente a la melancolía moderna que describe Ramazani, La respuesta consuela; frente a la consolación de Manrique, no remite al más allá de la fe sino a una presencia que se percibe aquí.

3. Del trabajo de duelo a los vínculos continuos

El punto de partida de la teoría moderna del duelo es el ensayo “Duelo y melancolía” de Sigmund Freud, publicado en 1917. Freud define el duelo como la reacción normal a la pérdida de una persona amada, y lo describe como un trabajo: la prueba de realidad muestra que el objeto ya no existe y exige retirar de él, fragmento a fragmento, toda la libido que lo investía. El proceso es lento y doloroso, porque cada recuerdo y cada expectativa ligados al muerto deben ser reactivados y desinvestidos uno a uno; pero cuando termina, dice Freud, el yo vuelve a quedar libre y desinhibido, disponible para nuevos vínculos. La melancolía, en cambio, es el duelo que no concluye: el yo se identifica con el objeto perdido y dirige contra sí mismo los reproches que correspondían a aquel (Freud, 1957). Aunque el propio Freud matizó estas ideas en escritos posteriores, la versión que pasó a la cultura clínica del siglo XX fue la del duelo como desvinculación: un proceso sano termina cuando el doliente ha soltado al muerto.

Esa concepción fue discutida de forma sistemática en 1996 por el volumen colectivo Continuing Bonds: New Understandings of Grief, editado por Dennis Klass, Phyllis R. Silverman y Steven L. Nickman. Sus autores constataron que el modelo dominante, según el cual la función del duelo es cortar los lazos con el fallecido para liberar al superviviente, respondía más a los valores culturales de la modernidad que a lo que los dolientes hacen realmente. Con datos procedentes de viudos y viudas, de niños que habían perdido a uno de sus progenitores, de padres que habían perdido a un hijo, de hermanos y de personas adoptadas, el libro mostraba que la resolución saludable del duelo permite mantener un vínculo continuo con el muerto; que los supervivientes encuentran un lugar para sus muertos en su vida presente; y que esos vínculos no son negación, porque el fallecido puede ser un recurso para el funcionamiento del vivo (Klass et al., 1996). Uno de los capítulos del volumen, significativamente, se ocupaba de la vinculación persistente tras la muerte del padre.

En el mismo año, el sociólogo Tony Walter propuso desde otra disciplina un modelo convergente. Analizando su propia experiencia de pérdida y reuniendo investigaciones recientes, Walter sostuvo que los supervivientes quieren hablar del muerto y hablar con quienes lo conocieron, y que juntos construyen un relato que sitúa al fallecido dentro de sus vidas y que es capaz de durar en el tiempo. El propósito del duelo, en su formulación, es la construcción de una biografía duradera que permita a los vivos integrar la memoria del muerto en sus vidas en curso; y ese propósito implica seguir adelante con el muerto, y no solo sin él (Walter, 1996). La fórmula es especialmente útil para leer un libro de poemas, porque describe el duelo como una actividad narrativa y verbal: el poemario puede entenderse como una de esas biografías duraderas, escrita en verso y dirigida al propio muerto.

La investigación posterior ha refinado el paradigma sin abandonarlo. Margaret Stroebe y Henk Schut criticaron la llamada hipótesis del trabajo de duelo por su imprecisión y su falta de apoyo empírico, y propusieron un modelo de proceso dual en el que el doliente oscila entre dos tipos de tareas: las orientadas a la pérdida, que confrontan la ausencia, y las orientadas a la restauración, que atienden a la vida que continúa. El afrontamiento adaptativo, según su modelo, no consiste en recorrer una secuencia de fases, sino en alternar la confrontación y la evitación de ambos tipos de estresores, e incluso en tomarse respiros de los dos (Stroebe y Schut, 1999). Robert A. Neimeyer, por su parte, situó en el centro del duelo la reconstrucción del significado: lo decisivo no es una secuencia invariable de etapas, sino los procesos individuales mediante los cuales el doliente da sentido a la pérdida, y entre ellos ocupa un lugar central la continuidad simbólica del vínculo (Neimeyer, 2001). Un estudio posterior de Neimeyer, Baldwin y Gillies, con más de quinientos jóvenes adultos en duelo, introdujo una cautela importante: los niveles altos de vínculo continuo se asociaban a más síntomas de duelo complicado, y la asociación pesaba sobre todo cuando el doliente no conseguía dar sentido a la pérdida; la capacidad de construir significado, en cambio, moderaba la mayoría de los factores de riesgo (Neimeyer et al., 2006). El vínculo, por tanto, no es bueno ni malo en sí mismo: depende del sentido en que se inscribe.

La revisión de Briana L. Root y Julie J. Exline resume el estado de la cuestión con cautela: la literatura empírica sobre los vínculos continuos ofrece hallazgos contradictorios, y su valor adaptativo parece depender de al menos tres factores, a saber, que el doliente perciba el vínculo como positivo o negativo, la calidad de la relación previa a la muerte y las creencias sobre el más allá (Root y Exline, 2014). El volumen que Klass y Edith Maria Steffen dedicaron a los veinte años del paradigma recoge esas matizaciones y amplía el campo con capítulos sobre las formas internalizadas y externalizadas del vínculo, sobre la sensación de presencia del muerto y sobre el modo en que distintas culturas han enmarcado la relación con los difuntos a lo largo de milenios (Klass y Steffen, 2018). En español, García Hernández, Rodríguez Álvaro, Brito Brito y Peyrolón Jiménez han revisado estos estudios y han descrito cómo la continuidad del vínculo se manifiesta en conversaciones con el muerto, en sueños y en la creación de un repertorio de objetos de fuerte carga significativa para el doliente (García Hernández et al., 2023).

Para la lectura del poemario, de este debate interesan tres ideas. La primera es que el vínculo continuo no es una forma de negación: el doliente sabe que el muerto ha muerto, y precisamente por eso transforma la relación. La segunda es que el vínculo adopta formas concretas y observables —la sensación de presencia, la conversación con el muerto, los objetos, los lugares, los sentidos—, que son justamente las que un poema puede registrar. La tercera es que su valor depende del sentido que el doliente le da; un vínculo que se integra en una comprensión de la pérdida no paraliza, acompaña. Los tres rasgos, como se verá, están en La respuesta: el libro no niega la muerte, la narra con detalle clínico; registra una y otra vez la presencia sensible del padre; y la integra en una comprensión explícita, casi doctrinal, que el título resume. El poemario no es un caso clínico, pero sí un testimonio literario de lo que el paradigma describe.

4. Aproximación, En tránsito, Seguimos: la arquitectura del duelo

Los títulos de las tres secciones forman por sí solos una frase narrativa, y esa frase no describe una pérdida sino un recorrido. “Aproximación” sugiere un acercamiento todavía indirecto a la experiencia; “En tránsito” nombra el paso, el umbral, el momento en que alguien está yéndose; “Seguimos” afirma la continuidad, y lo hace en primera persona del plural. El verbo de la tercera sección es decisivo: no dice “seguimos adelante”, fórmula habitual del consuelo que implica dejar atrás al muerto, sino simplemente “seguimos”, un presente sin complemento que admite dos lecturas simultáneas. Seguimos nosotros, los vivos; y seguimos, también, el muerto y el vivo juntos. Esa ambigüedad sostiene el libro entero, y es exactamente la ambigüedad que Walter describía al hablar de un duelo que consiste en seguir adelante con el muerto, y no solo sin él (Walter, 1996).

La primera sección es la más heterogénea y la menos explícita. Sus diez poemas no mencionan todavía el hospital ni la agonía, y muchos de ellos parecen poemas de naturaleza o de meditación: un camino entre pinares, una roca a la orilla del mar, una montaña, las nubes, la oscuridad de una noche de verano en la infancia. Pero leídos desde el conjunto, todos preparan el duelo. “El sendero” (pp. 11-12) presenta un camino donde reinan «Ausencia de tiempo,» y «una serena paz y amor incondicional; el de verdad.», y se cierra con los versos que dan título al libro: «Sintiendo mi pregunta, a tu espalda la respuesta.». “Desde el tacto” (p. 13) formula ya el programa del vínculo con una claridad casi programática: «Vamos a poner piel a quien ya no tiene,», a alguien que, según el verso siguiente, «está en otra dimensión y nos circunda y nos habita.». La sección se aproxima, en efecto, a una experiencia que todavía no nombra, pero cuyo desenlace ya conoce: el tú al que se habla está muerto desde el principio, y lo que los poemas buscan es el modo de seguir tocándolo.

Esa anticipación tiene consecuencias para la lectura. El libro no sigue el orden cronológico de los hechos, que exigiría empezar por la enfermedad y terminar en el recuerdo, sino el orden de la elaboración: empieza por la consolación ya alcanzada, desciende después a la escena de la muerte y termina en la permanencia. La sección central, que es la del lamento, queda así enmarcada por dos secciones consoladoras. Esta arquitectura en forma de valle es la inversa de la elegía clásica, que suele avanzar desde el lamento hacia la consolación, y se parece más a la oscilación que Stroebe y Schut describen en su modelo de proceso dual: el doliente no atraviesa el dolor una sola vez y sale de él, sino que entra y sale, alterna la confrontación con la pérdida y la atención a la vida que sigue (Stroebe y Schut, 1999). La consolación de “Aproximación” no es la conclusión del proceso, sino una de sus fases, y la sección central no la desmiente, sino que la pone a prueba.

“En tránsito” concentra la narración de la muerte. Sus ocho poemas siguen un orden reconocible: “Tu mano” (p. 29) y “La risa que no escuché” (pp. 30-31) sitúan la escena en el hospital; “El umbral de la muerte” (p. 32) habla del perdón y la gratitud; “Duelo de amor” (p. 33) fija el instante de la muerte; “Cúpula de plata” (p. 34) y “Mar de nubes” (pp. 35-36) narran el momento inmediatamente posterior y la transformación del muerto; “El lienzo” (pp. 37-38) retrata la enfermedad y su término; y “Recuerdo” (p. 39) cierra la sección con la memoria sensorial del padre vivo. Es la única sección que admite una lectura casi narrativa, y en ella se concentran las referencias más concretas: la mano fría, los cables, la dentadura, el rosario, las máquinas, el tumor. El título de la sección es a la vez temporal y espacial: el padre está en tránsito entre la vida y la muerte, y el hijo está en tránsito entre dos formas de relación con él.

“Seguimos” es la sección de la permanencia y la más explícitamente doctrinal. Sus nueve poemas formulan, con variaciones, una misma afirmación: que el amor no se interrumpe con la muerte, que el muerto sigue presente en los sentidos y en la memoria, que el tiempo se detiene cuando se ama. Aquí aparecen los poemas más abstractos del libro —”Sempiterno”, “Ya no eres tiempo”— junto a algunos de los más concretos —”Restos de vida”, con el olor de las cenizas; “Maderas”, con la mano infantil agarrada a la mano del padre; “El cuarto de la costura”, con su promesa final—. La sección termina con una declaración que resume el libro: «Te confiaré un secreto, después de morir te voy a seguir amando. Bórdalo a tu corazón.». El libro no se cierra, pues, con una despedida, sino con una promesa de amor que se proyecta más allá de la muerte, y no de la muerte del padre, sino de la del propio hablante. El vínculo no solo sobrevive al muerto: se anuncia capaz de sobrevivir también al vivo.

La estructura tripartita, en suma, no reproduce las fases del duelo que popularizó la psicología divulgativa del siglo XX, sino algo más cercano a lo que el paradigma de los vínculos continuos describe como transformación de la relación. En la primera sección el vínculo ya existe, pero todavía de forma velada; en la segunda se rompe su forma corporal; en la tercera se recompone en otra forma, sensorial y simbólica. La respuesta del título, como se verá en la sección 9, no está al final del recorrido, sino al principio, en el primer poema. El libro no busca la respuesta: parte de ella y la verifica.

5. La escena hospitalaria: la muerte en segunda persona

El núcleo narrativo del libro es una muerte en el hospital, y esa localización no es indiferente. Philippe Ariès describió la historia occidental de las actitudes ante la muerte como el paso de una muerte familiar y domesticada, propia del mundo medieval, a una muerte moderna que se vive como algo maldito, de lo que se pretende huir y que se aparta de la vista (Ariès, 2000). Norbert Elias, en La soledad de los moribundos, analizó el aislamiento que las sociedades desarrolladas imponen a quienes mueren, y la dificultad de los vivos para acompañarlos (Elias, 2009). Sandra M. Gilbert, en Death’s Door, estudió a través de poemas, memorias y prácticas funerarias cómo han cambiado en el último siglo tanto la experiencia de morir como las formas de expresar el duelo (Gilbert, 2006). Los poemas de “En tránsito” registran esa muerte medicalizada —el cuerpo sostenido por aparatos, la cama del hospital, las alarmas— pero la registran desde dentro de la habitación, desde el lado de quien acompaña, y en esa posición reside su interés.

“Tu mano” (p. 29) abre la sección con una escena de contacto. El poema empieza así:

Tu mano estaba fría
y antes de irme
su temperatura cambió.
Ahora siento
que no marcharás
con frío.

El verbo irme parece referirse aquí a la salida del hijo de la habitación, no a la muerte, pero el poema juega con la ambigüedad: el que se va es el hijo, y la consecuencia de su visita es que el padre no se irá con frío. El calor que pasa de una mano a otra es la primera forma del vínculo que el libro registra, y es una forma táctil. Los versos siguientes describen el cuerpo sostenido por la técnica —«Cables de vida sostenían tu cuerpo resistente, luchador.»— y proponen una sinestesia que anticipa la poética del libro: «Mi mano arropaba el sonido en tu mano.». Lo que se transmite de una mano a otra no es solo temperatura, sino las palabras que se dicen junto a la cama. El poema termina con una imagen de lucha cuyo desenlace no es el que el lector espera: «Un pulso a la muerte y de las batallas saldría siempre victoriosa la vida.». El condicional saldría no anuncia una curación que no se producirá; enuncia una convicción que el resto del libro desarrollará: que la vida vence a la muerte de otro modo.

“La risa que no escuché” (pp. 30-31) es probablemente el poema más conmovedor de la sección y el que mejor muestra la calidad de observación del libro. Su centro es una escena de una crudeza poco frecuente en la poesía del duelo: «Hoy, en la cama del hospital se desfigura tu cara sin dentadura y vuelves a reír, y yo a soltar mi te quiero.». La dentadura ausente es un detalle que la elegía tradicional, atenta a la dignidad del muerto, habría omitido; aquí aparece junto a la risa, y la risa lo redime. El poema se cierra con un juego gramatical que resume la tesis del libro: «Y sentir que mi te quiero vives.». La construcción es deliberadamente anómala. El te quiero del hijo se sustantiva y se convierte en el objeto de un verbo transitivo, vivir, del que el padre es sujeto: el padre vive el te quiero, lo habita, lo lleva consigo. El amor dicho en el hospital deja de ser una frase para convertirse en un lugar que el muerto ocupa. Unos versos antes, el poema había formulado la misma idea en términos de sonido: a la voz le quedará «el sonido de tu alegría», y de la risa, que el título dice no haber escuchado, afirma: «Todavía resuena en el pasillo con tu caminar.». La risa no escuchada es, así, la que más perdura.

Vladimir Jankélévitch distinguió tres modos de relación con la muerte según la persona gramatical: la muerte en primera persona, la propia, que no puede vivirse ni decirse; la muerte en tercera persona, la muerte en general o de cualquiera, objeto de la estadística y de la ciencia; y la muerte en segunda persona, la de un tú próximo, que es la única que verdaderamente se experimenta porque afecta a alguien irreemplazable (Jankélévitch, 2002). La elegía es el género de la muerte en segunda persona, y La respuesta lo es de forma casi gramatical: todos los poemas de “En tránsito” se dirigen a un tú. Cuando el libro habla de la muerte en general —en “Sempiterno” o en “Ya no eres tiempo”— se vuelve abstracto; cuando habla del tú, se vuelve concreto y preciso. Esa diferencia de calidad, que se examinará en la sección 10, confirma la intuición de Jankélévitch: lo que el libro sabe de la muerte lo sabe por la muerte de un tú.

“Duelo de amor” (p. 33) es el poema del instante de la muerte y el más singular del libro desde el punto de vista formal. Consta de quince versos breves, casi todos de seis sílabas, organizados en series separadas por un estribillo: «Tú sobrevolabas,» aparece por primera vez con coma y, después, dos veces más como verso aislado. Entre las apariciones del estribillo, el poema acumula elementos de la escena sin verbos de enlace, en una sintaxis nominal que registra lo que se ve y se oye: «Rosario cantado, cartón de abanico.»; «Máquinas avisan, los médicos corren.». El contraste es muy eficaz. Abajo, en la habitación, se superponen el rito religioso tradicional —el rosario—, el calor —el abanico de cartón— y la urgencia técnica de las alarmas y los médicos; arriba, el padre sobrevuela. El poema se cierra con tres versos que confirman la muerte y la transforman en el mismo gesto: «Ahí ya no estabas, un infinito mar. Avioneta vuela.».

El análisis métrico de este poema sostiene la lectura. La escansión automática del libro completo, realizada con la biblioteca libEscansión, no detecta metro regular en el conjunto: de los 665 versos del poemario, el 85,4 % son de arte menor, y ninguna medida alcanza el umbral de regularidad que permitiría hablar de metro cerrado, de modo que el libro está escrito en verso libre, sin metro ni rima regulares. “Duelo de amor” es una de sus escasas islas de regularidad: doce de sus quince versos son hexasílabos, y los tres restantes, heptasílabos de final agudo —«el Cristo de tus pies.», «ansiedad no se ve.» y «un infinito mar.»—. El cómputo de los quince versos se ha repetido a mano, verso a verso, y coincide con el de la máquina. La serie hexasilábica con estribillo es la forma más cercana a la canción de todo el libro, y aparece precisamente en el poema que narra la muerte, como si la voz necesitara un ritmo fijo para sostener el instante más difícil de decir. Nota metodológica: los datos globales proceden de libEscansión 1.1.1, cuyo autor declara un 97,01 % de acierto con la configuración estándar frente al corpus de referencia ADSO 100, y un 98,65 % si se ajusta el tratamiento de las interjecciones (Sanz-Lázaro, 2024); el patrón acentual no se ha tomado de la salida directa de la biblioteca, sino que lo reconstruye el script de trabajo a partir de las sílabas tónicas, y todo verso que sostiene una afirmación de este artículo se ha escandido además a mano.

Sacks había observado que la repetición y el estribillo figuran entre las convenciones mediante las cuales la elegía ejecuta el trabajo de duelo (Sacks, 1985). En “Duelo de amor” el estribillo cumple una función precisa: cada vez que la escena de abajo avanza hacia la muerte, el estribillo devuelve la mirada hacia arriba, hacia un padre que ya no está en el cuerpo. El estribillo no lamenta; desplaza. Y el pretérito imperfecto —sobrevolabas— indica que el vuelo no es posterior a la muerte, sino simultáneo a la agonía: el padre ya estaba arriba mientras las máquinas avisaban. El título del poema, “Duelo de amor”, juega además con la doble acepción de duelo: el dolor por la pérdida y el combate entre dos contendientes, que remite al pulso con la muerte de “Tu mano”. Lo que el poema presenta como combate se resuelve como vuelo.

“Cúpula de plata” (p. 34) narra el ascenso inmediatamente posterior. El padre, convertido en vuelo, se eleva «hasta la cúpula de plata brillante,» y llega a un lugar descrito por negaciones: donde nada dolía, donde nadie dormía, y donde se produce la primera formulación explícita de la paradoja central del libro: «Donde ya la vida no tiene muerte. Y la muerte es vida.». La cúpula remite a la de “Duelo de amor”, que en su tercer verso nombraba la «Cúpula del cuerpo», y convierte el cuerpo en templo y el cielo en bóveda. La consolación que el poema ofrece tiene un vocabulario religioso —la cúpula, el ascenso, el lugar sin dolor— pero no nombra a Dios ni a la vida eterna: su centro no es una doctrina, sino una inversión sintáctica. Esa manera de consolar, que se examinará en la sección 8, es característica del libro.

“El lienzo” (pp. 37-38) cierra el ciclo hospitalario con un poema de retrato que es, a la vez, un poema sobre la imposibilidad de representar. Empieza con una advertencia —«Hay cosas imposibles de describir, solo sentir.»— y sigue con una hipótesis: «Si tuviera que dibujar tu muerte comenzaría el lienzo no blanco, por las acuarelas de la fragilidad.». Es aquí donde el libro nombra, una sola vez, la enfermedad: «Tintes de un tumor se cuelan en el cuadro,». La metáfora pictórica permite decir lo más duro con el vocabulario de la creación, y el cuadro avanza hacia una disolución de los límites: el lienzo termina sin contornos, sin marco, con todos sus colores, formas y tiempos fundidos. El poema incluye además uno de los versos más precisos del libro sobre la dignidad del final: «Luchando no por estar, sino por ser.». La oposición entre estar y ser, que el español permite y otras lenguas no, sostiene toda la concepción del libro: el padre deja de estar, pero no deja de ser.

6. El elogio sin panegírico: el padre en los sentidos

El segundo movimiento de la elegía clásica, el panegírico, adquiere en La respuesta una forma muy distinta de la que tenía en Manrique. El maestre de las Coplas es elogiado por sus virtudes públicas y cristianas, por su valor en la guerra y su lealtad a la corona, y el poema lo compara con una larga serie de emperadores romanos (Manrique, 2000). El padre de La respuesta, en cambio, carece de biografía pública: el libro no dice su nombre, ni su oficio, ni su edad, ni ninguna circunstancia de su vida que no sea la de su relación con el hijo. El único elogio explícito del libro está en “Mar de nubes” y ocupa un solo verso: «Un cuerpo vital, valiente y servicial en mi mano sigue escribiendo; pues estoy vivo y amando estás.». Los tres adjetivos —vital, valiente, servicial— resumen un carácter, pero lo decisivo del pasaje es lo que sigue: ese cuerpo sigue escribiendo en la mano del hijo. El elogio del padre no se hace describiéndolo, sino mostrando cómo continúa en quien escribe.

“Mar de nubes” (pp. 35-36) es uno de los poemas más extensos de “En tránsito” y el que contiene la escena más íntima del libro. Sus primeros versos se construyen sobre la anáfora de antes: antes de que el cuerpo sea una envoltura vacía, antes de que el alma quede completa, «el eco de tu última conciencia humana, dos palabras tiemblan en las paredes de mi corazón: Hola hijo.». Las últimas palabras del padre no son una sentencia, ni un consejo, ni una despedida, sino un saludo; y ese saludo, que en la vida cotidiana abre una conversación, queda en el poema como la frase que la mantiene abierta. Más adelante, una serie de cuatro versos encabezados por el adverbio ya narra la muerte y registra, como un parte médico, el cese de las funciones vitales —«Ya el corazón deja de latir»— y la transforma en liberación: tras el pulso que se detiene sigue, dice el poema, el pulso libre del alma. El elogio y el lamento están aquí fundidos, y ambos desembocan en una promesa: «Iré construyendo tu orgullo de padre en esas nubes que se lleva el viento.».

Este verso invierte la dirección habitual del elogio. En la elegía clásica, el poeta elogia al muerto; aquí, el hijo se propone construir el orgullo que el padre sentirá por él. El vínculo no se mantiene solo hacia atrás, en la memoria de lo que el padre fue, sino hacia delante, en lo que el hijo hará para él. Es la misma lógica que Walter atribuía a la biografía duradera del muerto, que integra su memoria en la vida en curso de los vivos (Walter, 1996), llevada a su consecuencia: la biografía del muerto se prolonga en la del vivo. El poema termina con una posdata, un recurso epistolar que convierte el texto en carta: «Pd: Allá, al final de las nubes, donde se pierde la luz sé que brillas más.». La posdata implica un destinatario capaz de leer, y confirma que el poema entero está escrito para el muerto.

“Recuerdo” (p. 39), el poema que cierra “En tránsito”, completa el retrato del padre, y lo hace exclusivamente a través de los sentidos. Cada estrofa corresponde a uno de ellos. El gusto: «El sabor de una copa de solera compartida.». El olfato: «Huelo tu colonia paseando por el pasillo.»; y después, «el humo de tu cigarro me acompaña a la cama impregnando mi almohada.». El oído: «Escucho a tu voz decir mi nombre,». Y el tacto, en la imagen final: «Y siento la fuerza de tus rizos serpenteando el cielo». El padre no aparece como una figura completa, sino como una constelación de sensaciones —la solera, la colonia, el humo, la voz, los rizos—, y cada una de ellas es un objeto de memoria cargado de significado. El poema es un inventario de lo que García Hernández y sus colaboradores llaman el repertorio de objetos significativos a través del cual se manifiesta la continuidad del vínculo (García Hernández et al., 2023), con la diferencia de que aquí los objetos son sensaciones.

Esa preferencia por los sentidos sobre la vista es uno de los rasgos más constantes del libro, y tiene una justificación interna: el padre ya no puede verse, pero puede olerse, oírse, sentirse. “Ya no eres tiempo” lo dice expresamente al registrar la ausencia de los sentidos —«No percibo olores, ya no hueles.»— antes de afirmar que no hace falta la piel porque el tú está dentro y fuera del hablante. “Restos de vida” encuentra al padre en el olor: «No me sorprende que tus cenizas huelan a mar,». “Maderas” lo encuentra en el tacto de la mano infantil agarrada a la suya, donde el hijo nota «el sudor infantil, el calor joven.». El elogio del padre, en suma, no se hace con adjetivos, sino con sensaciones; y esas sensaciones, que la memoria conserva, son las mismas por las que el vínculo continúa. El panegírico se ha convertido en memoria sensorial, y la memoria sensorial en presencia.

7. Las formas del vínculo: tacto, mariposa, nube

El paradigma de los vínculos continuos ha distinguido entre formas internalizadas del vínculo —el muerto como presencia interior, como voz que se consulta o como modelo que se imita— y formas externalizadas, en las que el doliente percibe al muerto fuera de sí, en objetos, lugares o fenómenos del mundo (Klass y Steffen, 2018). La respuesta practica ambas, y las pone en relación de manera explícita. El texto que mejor las articula es “Ya no eres tiempo” (pp. 51-52), que primero niega la presencia sensible del padre —«Ya no eres tiempo, siento un momento de sonidos ausente.»— y después la recupera en otro plano: «Y no hace falta piel, pues estás dentro y estás fuera.». El verso resume el doble régimen del vínculo en el libro: el padre está dentro, como sentimiento y memoria, y fuera, como presencia en el mundo. Lo que une ambos planos es una operación que el poema nombra con un término técnico: «Convergen mis sentidos en la sinestesia de nuestro sentir».

La primera forma del vínculo, cronológicamente y en el orden del libro, es el tacto. “Desde el tacto” (p. 13), el segundo poema, lo convierte en programa: se trata de sentir lo que se cree intangible y de dar piel a quien ya no la tiene. El poema invita a acariciar una vida «que a nuestra espalda se mueve.», y termina con una invitación que se repetirá, variada, en todo el libro: «Dame tu mano, pongamos contacto.». La mano atraviesa el poemario de principio a fin. Es la mano fría que se calienta en “Tu mano”; la mano del hijo en la que sigue escribiendo el cuerpo del padre en “Mar de nubes”; la mano que el niño agarraba y que el adulto sigue agarrando en “Maderas”, donde se afirma: «Sigo de tu mano porque siempre estás conmigo. Siempre me llevas contigo.»; y las manos que se abren en “Umbral de pasión”. El tacto es la forma primaria del vínculo porque es la última que se tiene con el moribundo y la primera que se echa de menos.

La segunda forma, y la más recurrente, es la mariposa. Aparece en el agradecimiento inicial y en al menos seis poemas: “El sendero”, “Huellas de amor”, “Fe cierta”, “El lienzo”, “Instante largo” y “Sempiterno”. Conviene recordar que en griego la palabra psyché designaba a la vez el alma y la mariposa, y que la tradición simbólica occidental ha asociado con frecuencia al insecto que sale de la crisálida con el alma que abandona el cuerpo; pero el libro no explica el símbolo ni lo vincula de forma unívoca a una persona concreta, y este artículo tampoco lo hace. La mariposa no es siempre el padre: en el agradecimiento es la destinataria de la gratitud, y en “Huellas de amor” aparece como «mi pequeña mariposa blanca.», en un poema que habla de la hija de la voz poética y de su modo infantil de mirar las nubes. Lo que el libro sí hace es convertir la mariposa en el signo de una presencia que vuela y no se deja tocar: en “Sempiterno” se dice que «Puedes tocar el vuelo agitado de la mariposa sin palpar.», y en “El lienzo”, tras la muerte, se registra que «Siguió la mariposa revoloteando.».

Ese último verso es especialmente significativo. Aparece en la segunda parte de “El lienzo”, cuando el cuadro de la enfermedad ya se ha disuelto en colores sin contorno, y registra un hecho mínimo: la mariposa siguió volando. El pretérito indefinido lo sitúa como un acontecimiento, no como un símbolo; y su contigüidad con el final del poema lo convierte en signo. En “Instante largo” (pp. 44-45), el poema que abre la reflexión sobre el tiempo detenido, la mariposa vuelve a aparecer en una enumeración de lo que la mente incrédula percibe: la paloma en el poyete de tu ventana, las hojas del árbol, y, al final, «Observando la mariposa tu aleteo.». El verso admite dos construcciones —la mariposa observa tu aleteo, o yo observo en la mariposa tu aleteo— y la ambigüedad es productiva: el aleteo es del tú, pero lo ejecuta la mariposa. Es la forma exacta de la presencia externalizada que describe el paradigma de los vínculos continuos: el muerto se percibe en un fenómeno del mundo, sin que el doliente confunda uno con otro.

La tercera forma del vínculo es la nube, y su tratamiento es el más elaborado del libro. En “Huellas de amor” (pp. 18-19), las nubes aparecen primero a través de la mirada infantil: «Algodones de azúcar que a los ángeles han sobrado hoy, dice mi hija ser eso las nubes.». La definición de la niña, que el poema acoge con ternura, prepara la metamorfosis del padre. En “Duelo de amor” el verbo sobrevolar y la avioneta del último verso sitúan al padre en el aire; en “Mar de nubes” las nubes se convierten en huella del vuelo —«Esas preciosas nubes son el surco de tus alas que aún vuelan.»— y después en la presencia misma del muerto, que llena el cielo: el verso «estás y sé que eres tú.» cierra una enumeración de nubes blancas, grises y azules. Y “El lienzo” termina con la identificación completa: «Ya no te pierdo en la nubosidad, eres la nube.». La secuencia describe con precisión el proceso de transformación del vínculo: el padre primero vuela entre las nubes, después deja en ellas su huella y finalmente es una nube. El hijo no pierde al padre en la nubosidad, porque ha aprendido a verlo en ella.

Esta serie tiene una dimensión que merece subrayarse. La avioneta de “Duelo de amor” y las hélices de “Mar de nubes” —«Suenan las hélices de tu motor no quieto.»— introducen un elemento mecánico en un sistema de imágenes que, por lo demás, pertenece a la naturaleza. El libro no explica esa asociación, y este artículo no la interpreta biográficamente; pero su efecto poético es claro. El vuelo del padre no es solo el de un alma que asciende, sino el de un motor que no se detiene: el vínculo continúa porque algo del padre sigue funcionando. La imagen desmiente el silencio de las máquinas del hospital, que en “Duelo de amor” solo avisaban; en “Mar de nubes” el motor del padre suena de nuevo.

A estas tres formas principales se suman otras que confirman el patrón. El olor es la forma del vínculo en “Restos de vida” (p. 46), donde el aroma de la leña quemada y de las ascuas lleva a una afirmación que corrige la idea misma de resto: «Restos de vida, restos de muerte. No son restos. Son presentes de tu vida.». La palabra presentes funciona en dos sentidos —lo que está presente y lo que se regala— y ambos convienen al vínculo. El poema termina con la reciprocidad que define todo el libro: «Y aquí estás, te huelo y me sientes.». El vínculo no es unidireccional: el hijo huele al padre, y el padre siente al hijo. Los lugares, por último, cumplen también esta función. “Ya no eres tiempo” enumera espacios posibles del amor —la playa, el campo floral, una tarde de sofá— para concluir que hay un lugar que nunca falla, un corazón que late por dos; y cierra con una definición del muerto como lugar: «Ya no eres tiempo, eres un lugar infinito en un presente completo de amor vivo.».

El conjunto de estas formas corresponde con bastante exactitud a lo que la investigación sobre la continuidad de vínculos ha descrito en los dolientes: conversaciones con el muerto, sensación de presencia, objetos cargados de significado, lugares asociados (García Hernández et al., 2023; Klass y Steffen, 2018). Lo que el poemario añade a esa descripción es la conciencia de que el vínculo se construye. No se trata de percepciones que el doliente sufre pasivamente, sino de operaciones que el hablante realiza y declara: poner piel, construir el orgullo, bordar en el corazón, coser. “El hilo amarillo” (p. 25), el poema que cierra la primera sección, lo dice con una imagen de artesanía: «Desenmaraño la bobina de hilo y te voy enredando.»; y a continuación, «Me libero de ataduras pasadas y te voy reliando.». El hilo que ata al muerto es también el que libera al vivo, y el poema concluye que, cuando se ponga el lazo final, el tú será libre. El vínculo, en esta imagen, no es una cadena, sino un tejido que se hace con las manos.

8. La consolación sin dogma: paradoja, quiasmo y certeza

El tercer movimiento de la elegía, la consolación, es el más visible del libro y el que plantea más problemas de interpretación. En la elegía clásica cristiana, cuyo modelo castellano son las Coplas, la consolación se funda en la vida eterna: el muerto ha ganado una vida mejor, y los vivos pueden consolarse con esa certeza de fe y con la memoria que el muerto les deja (Manrique, 2000). La respuesta usa a veces un vocabulario religioso —el cielo, los ángeles, la misericordia, el perdón, el Cristo de “Duelo de amor”, el rosario—, pero no funda su consolación en una doctrina. Su procedimiento es otro: la paradoja, y en particular el quiasmo, la figura que invierte el orden de dos términos para mostrar su reciprocidad.

El quiasmo aparece en momentos clave del libro. En “Cúpula de plata”, como se ha visto, la inversión es completa: la vida ya no tiene muerte, y la muerte es vida. En “Restos de vida” la fórmula se condensa en dos versos: «Vida de muerte, muerte viva en mi presente.», y el poema termina con una tercera variación: «Regalo de vida, muerte eterna viva.». En “Luna de sangre” (p. 43), el poema que abre “Seguimos”, la inversión se aplica a la presencia y la ausencia:

Lo que se va,
está.
Lo que ya no está,
es.
De donde fue regresa.

Los cinco versos contienen, en forma concentrada, la ontología del libro. El primer par afirma que lo que se va está, es decir, que la partida no suprime la presencia; el segundo, que lo que ya no está es, es decir, que la ausencia no suprime el ser; y el verso final añade un movimiento de retorno que invierte la dirección de la partida. La oposición entre ser y estar, que “El lienzo” había formulado al hablar de luchar no por estar sino por ser, se convierte aquí en el principio de la consolación. El muerto ha dejado de estar, pero no de ser; y porque es, puede volver a estar de otro modo. La paradoja no es un adorno retórico: es el único lenguaje en que la experiencia del vínculo continuo puede decirse sin contradecir la evidencia de la muerte.

El poema que formula con más claridad el estatuto de esta consolación es “Fe cierta” (p. 21), de la primera sección. Tras una enumeración de percepciones mínimas —la esponjosidad de las nubes, el aleteo de una mariposa, el mordisco de un diente de león—, el poema enuncia un principio: «Hay vida que no duele, no se oye, no la tocas. No se ve, mas es.». Y se cierra con una distinción que merece atención: «No es fe, cuando se siente certeza es.». El título del poema juega con esa distinción. La fe, en el sentido teologal, es la creencia en lo que no se ve; lo que el poema describe es otra cosa, una certeza que nace de la percepción sensible, aunque sea de una percepción sin objeto visible. La consolación del libro no pide creer, sino sentir. Es una espiritualidad que no se presenta como adhesión a un credo, sino como experiencia.

Esta forma de consolación sitúa el libro en una posición intermedia dentro del mapa que trazaba Ramazani. No es la consolación trascendente de la elegía tradicional, que remite al más allá; tampoco la negativa melancólica de la elegía moderna, que se niega a consolar (Ramazani, 1994). Es una consolación inmanente, que encuentra al muerto en este mundo —en las nubes, en el olor, en la mariposa— y que se justifica por la experiencia sensible y no por la fe. Root y Exline señalaban que las creencias sobre el más allá son uno de los factores que determinan el valor adaptativo del vínculo continuo (Root y Exline, 2014); el libro, sin rechazar el vocabulario religioso, desplaza esas creencias hacia una certeza sensorial que no necesita formularse como dogma. “Sempiterno” (pp. 47-48) lo resume en su primer verso, de una rotundidad casi axiomática —«El amor está, siempre ha sido y será.»—, y en su cierre, que invita a escuchar la pausa del tiempo detenido para comprender «que lo imposible es real.».

Conviene no confundir esta consolación con la negación de la pérdida. El libro registra con precisión el dolor, y lo hace en los mismos poemas que consuelan. “Instante largo” afirma a la vez el dolor y la ausencia de miedo —«No tengo miedo, me duele, mas sin miedo.»— y “Maderas” (pp. 49-50) reconoce que la continuidad del vínculo no suprime el desgarro: el poema distingue los momentos en que la vida es cómoda y no duele de aquellos en que desgarra, y responde a ambos con una frase breve: «En ti sigo.». La consolación no borra el lamento; lo acompaña. En términos del modelo de proceso dual, el libro no elige entre la orientación a la pérdida y la orientación a la restauración, sino que las hace convivir en el mismo verso (Stroebe y Schut, 1999).

9. “A tu espalda la respuesta”: el título como fórmula del vínculo

El título del libro tiene dos partes, y cada una cumple una función distinta. La segunda, entre paréntesis —el amor es más que la vida—, enuncia la tesis del poemario en forma de sentencia: el amor excede la vida en duración y en alcance, y por eso puede continuar cuando la vida se acaba. La primera, La respuesta, remite a una pregunta que el título no formula y que el lector debe reconstruir. El libro ofrece la clave desde su primer poema. “El sendero” termina con estos versos:

Sintiendo
mi pregunta,
a tu espalda
la respuesta.

La pregunta no se enuncia, pero el contexto la deja entrever: es la pregunta que se hace el doliente ante la muerte, la pregunta por el lugar del muerto y por la continuidad del amor. La respuesta está a la espalda del tú, es decir, detrás de él, en un lugar que no se ve de frente. El motivo reaparece en el libro con una regularidad que lo convierte en clave hermenéutica. En “Desde el tacto” la vida que se acaricia es la que se mueve a nuestra espalda. En “Maderas” el corazón del hablante arde en el fuego eterno de la vida «a la espalda de la muerte.». Y en “Ya no eres tiempo” el tú es «amor intenso» que siente, dice el poema, «y a la espalda de la muerte sientes.». La espalda es, en el sistema imaginario del libro, el lugar de lo que no se ve pero está: detrás de la muerte, a la espalda de la muerte, se encuentra la vida que continúa.

La fórmula coincide con el lema que el autor ha hecho público junto al libro: “Si tienes alguna pregunta, a tu espalda la respuesta”. Leído desde el poemario, el lema adquiere un sentido preciso. La respuesta no se encuentra mirando hacia delante, hacia el futuro, ni hacia arriba, hacia el más allá, sino hacia atrás, hacia lo que acompaña sin ser visto. Es una imagen del vínculo continuo en términos espaciales: el muerto no está delante, como una meta, ni lejos, como un ausente, sino detrás, como quien acompaña. Cuando en “Maderas” el hablante afirma que sigue de la mano del padre porque este siempre está con él, la imagen de la espalda y la de la mano convergen: el padre es quien camina detrás y quien lleva de la mano.

Esta lectura permite entender también el paréntesis del título. El amor es más que la vida porque la vida tiene un término y el amor, en la concepción del libro, no lo tiene; pero también porque el amor es la forma en que la vida del muerto continúa en la del vivo. La idea aparece en casi todos los poemas de “Seguimos”, y alcanza su formulación más depurada en “Ya no eres tiempo”, donde la esencia del amor se define como algo que vive en una dimensión atemporal —«La esencia del amor vive en una dimensión atemporal.»— y donde el tú, que ya no es tiempo, pasa a ser lugar. La transformación del tiempo en espacio es la operación central del vínculo continuo tal como el libro lo concibe: el muerto sale del tiempo, donde está condenado a quedar en el pasado, y entra en el espacio, donde puede estar presente.

El diario que Roland Barthes escribió entre octubre de 1977 y septiembre de 1979, tras la muerte de su madre, ofrece un término de comparación útil, precisamente por la distancia (Barthes, 2009). Las más de trescientas entradas del diario, fragmentarias y en su mayoría fechadas, registran un duelo que no avanza en línea recta, que vuelve una y otra vez sobre la misma ausencia y que desconfía de toda consolación. La respuesta, escrita en otro género y desde otra sensibilidad, comparte con el diario la forma fragmentaria —veintisiete poemas breves que vuelven sobre los mismos motivos— y la dirección exclusiva a un ser querido; pero difiere en lo esencial, porque parte de una respuesta y no de una pregunta sin resolver. El libro de Lama Prada no es un diario de duelo, sino un libro de consolación, y su título lo declara desde la cubierta.

El último poema, “El cuarto de la costura” (p. 55), confirma esta lectura con una imagen que recoge el motivo textil de “El hilo amarillo”. Un tú que el poema no identifica cose amor en la vida del hablante a punto de cruz —«A punto de cruz coses amor en mi vida y no te gusta dejar hilo suelto.»— y el hablante le confía un secreto que es la última palabra del libro: que después de morir lo seguirá amando, y que debe bordarlo en su corazón. El libro, que empezó con una respuesta a la espalda, termina con una promesa bordada. Entre ambas, el vínculo ha pasado de ser una percepción a ser un compromiso. El hilo que en “El hilo amarillo” se desenmarañaba se ha convertido en bordado; lo que era enredo es ahora dibujo.

10. Balance crítico: logros y límites de una elegía de consolación

Una lectura académica no puede limitarse a describir la coherencia de un libro; debe también valorar sus resultados. La respuesta es un primer poemario, y sus logros y sus límites son los de un libro que tiene un propósito muy claro y lo persigue con constancia. El principal logro, a juicio de este artículo, es la precisión de la sección central. Los poemas de “En tránsito” —en particular “Tu mano”, “La risa que no escuché”, “Duelo de amor” y “Mar de nubes”— tienen una capacidad de observación y una economía de medios que los sitúan entre lo mejor de la elegía filial reciente en su registro. El detalle de la dentadura, el saludo final del padre, la superposición del rosario y las alarmas en un ritmo hexasilábico, la posdata del poema-carta: son decisiones de escritura que evitan el patetismo y convierten la experiencia en forma.

El segundo logro es la coherencia simbólica del conjunto. La mariposa, la nube, la mano, la espalda, el hilo y el verde forman un sistema de motivos que recorre las tres secciones y que da al libro una unidad que va más allá de su tema. Esa red permite leer el poemario como un solo poema en veintisiete movimientos, y es la condición de posibilidad de la lectura que aquí se ha propuesto: el vínculo continuo no se afirma solo en los poemas que lo declaran, sino en la persistencia de las imágenes de un poema a otro. Que la mariposa del agradecimiento inicial reaparezca revoloteando tras la muerte, en “El lienzo”, o que la mano de “Desde el tacto” sea la misma de “Maderas”, es la forma que el libro tiene de decir que algo continúa.

Los límites del libro se encuentran, sobre todo, en los poemas más abstractos. Cuando la voz abandona el tú concreto y enuncia principios generales sobre el amor, el tiempo o la eternidad, el lenguaje tiende a apoyarse en términos de gran generalidad —amor infinito, esencia, dimensión atemporal, eterno presente— que el poema no siempre consigue cargar de experiencia. “Sempiterno” y algunos pasajes de “Ya no eres tiempo” y “Tu regalo” se acercan a la sentencia doctrinal, y en ellos la consolación se afirma más que se muestra. La diferencia de calidad entre estos poemas y los de la sección central confirma, por contraste, la intuición de Jankélévitch sobre la muerte en segunda persona (Jankélévitch, 2002): la poesía del libro es más intensa cuanto más cerca está del tú y menos cuanto más se aproxima a la tercera persona de la reflexión general.

Un segundo límite, menor, es la reiteración de algunos procedimientos. El quiasmo vida-muerte, tan eficaz en “Cúpula de plata” y “Luna de sangre”, pierde fuerza al repetirse en “Restos de vida”, donde se acumulan tres variaciones en pocos versos; y la metapoesía de “Horizonte unido” —«no es una idea la poesía. Es una emoción:»— formula una poética que el propio libro demuestra mejor en sus poemas narrativos que en sus declaraciones. Ninguno de estos límites compromete el conjunto, pero sí señala la dirección en que la escritura del autor puede afinarse: la de la concreción, la escena y el detalle, donde el libro alcanza sus mejores momentos. En una elegía de consolación, el riesgo es siempre que la consolación llegue antes que el dolor; La respuesta lo evita en su sección central y no siempre en las otras dos.

11. Conclusiones

Este artículo se propuso leer La respuesta (el amor es más que la vida), de Alejandro Lama Prada, como una elegía filial que rehúsa la despedida, y contrastar esa lectura con dos marcos: la tradición de la elegía funeral española, con su estructura de lamento, elogio y consolación, y el debate psicológico entre el modelo freudiano del trabajo de duelo y el paradigma de los vínculos continuos. Las conclusiones pueden ordenarse en cinco puntos, que responden a las preguntas planteadas al inicio y que, en conjunto, permiten dar por sostenida la tesis.

En primer lugar, el libro pertenece de pleno derecho a la tradición de la elegía funeral tal como la definió Camacho Guizado: es poesía nacida ante una muerte concreta y real, la del padre, que el propio autor declara en la sinopsis que acompaña al volumen, y contiene los tres movimientos del género. Pero los distribuye de un modo que altera su sentido. La consolación, que en la elegía clásica llega al final como resolución del lamento, aparece en La respuesta desde el primer poema, “El sendero”, y enmarca la sección del lamento por delante y por detrás. La estructura del libro no avanza del dolor al consuelo, sino que parte del consuelo, desciende a la escena de la muerte y vuelve a la permanencia. Esa arquitectura en forma de valle se parece más a la oscilación que describe el modelo de proceso dual de Stroebe y Schut que a la secuencia de fases de la psicología divulgativa, y confirma que el poemario concibe el duelo como una relación que se transforma y no como un proceso que concluye en la separación.

En segundo lugar, la escena hospitalaria de “En tránsito” constituye el núcleo del libro y su parte más lograda. Los poemas registran la muerte medicalizada que Ariès y Elias describieron como característica de la modernidad —el cuerpo sostenido por cables, las alarmas, los médicos que corren—, pero la registran desde dentro de la habitación, desde el lado del hijo que acompaña, y la convierten en una muerte en segunda persona en el sentido de Jankélévitch. Los detalles que la elegía tradicional habría omitido, como la cara sin dentadura, aparecen junto a la risa y el te quiero, y la construcción anómala «Y sentir que mi te quiero vives.» condensa la tesis del libro: el amor dicho junto a la cama se convierte en un lugar que el muerto habita. “Duelo de amor”, con su serie hexasilábica y su estribillo, es el único poema del libro que recupera una forma regular, y lo hace precisamente para fijar el instante de la muerte; el estribillo, como observaba Sacks a propósito de las convenciones elegíacas, cumple aquí una función en el trabajo de duelo, pero no la de separar, sino la de desplazar la mirada hacia el padre que ya sobrevuela.

En tercer lugar, el elogio del muerto, segundo movimiento de la elegía, adopta en el libro una forma que lo distingue del panegírico clásico. El padre de La respuesta no tiene biografía pública: no se dice su nombre ni su oficio, y el único elogio explícito cabe en tres adjetivos. Su retrato se hace a través de los sentidos —la solera compartida, la colonia en el pasillo, el humo del cigarro, la voz que dice el nombre del hijo, los rizos— y de lo que continúa en el hijo: el cuerpo que sigue escribiendo en su mano, el orgullo de padre que el hijo se propone construir. El elogio mira hacia delante tanto como hacia atrás, y ese desplazamiento coincide con la noción de biografía duradera que Walter propuso como propósito del duelo: la integración de la memoria del muerto en la vida en curso de los vivos, que permite seguir adelante con el muerto y no solo sin él.

En cuarto lugar, el poemario registra con precisión las formas concretas del vínculo continuo que la investigación sobre el duelo ha descrito: la sensación de presencia, el tacto, el olor, los lugares, los objetos cargados de significado, la conversación con el muerto. Tres motivos organizan esas formas a lo largo de las tres secciones: la mano, que va del contacto con el moribundo a la mano infantil que el adulto sigue agarrando; la mariposa, signo de una presencia que vuela y no se deja palpar; y la nube, que culmina en la identificación de “El lienzo”: «Ya no te pierdo en la nubosidad, eres la nube.». Lo que el libro añade a la descripción psicológica es la conciencia de que el vínculo se construye y no solo se padece: se pone piel, se enreda un hilo, se borda un secreto en el corazón. El vínculo, en la imagen textil que abre y cierra el libro, no es una atadura, sino un tejido.

En quinto lugar, la consolación del libro no se funda en una doctrina, sino en una experiencia, y encuentra su lenguaje en la paradoja y el quiasmo. Las inversiones de “Cúpula de plata”, “Restos de vida” y “Luna de sangre” —la vida sin muerte y la muerte que es vida; lo que se va y está; lo que ya no está y es— articulan una ontología que descansa en la oposición española entre ser y estar: el padre deja de estar, pero no de ser. “Fe cierta” formula el estatuto de esa consolación al distinguir la fe de la certeza que se siente. Frente a la consolación trascendente de Manrique y frente a la melancolía que Ramazani atribuye a la elegía moderna, el libro propone una consolación inmanente, que encuentra al muerto en este mundo y se justifica por la percepción. El título la resume: la respuesta está a la espalda, detrás de la muerte, en el lugar de lo que acompaña sin ser visto; y el amor es más que la vida porque la vida termina y el amor, en la concepción del libro, no.

La aportación de este estudio es, por tanto, doble. Por una parte, ofrece una lectura de conjunto de un poemario reciente que no contaba con crítica académica, y la sitúa en la tradición de la elegía filial española y en la teoría contemporánea del género. Por otra, muestra la utilidad del paradigma de los vínculos continuos para leer la elegía actual: el marco permite explicar por qué una elegía puede consolar sin remitir al más allá y sin negar la muerte, y por qué sus imágenes insisten en la presencia sensible del muerto. La relación entre poema y teoría es de iluminación mutua. Los poemas no ilustran una tesis psicológica, pero muestran desde dentro lo que la investigación describe desde fuera: que el duelo no consiste necesariamente en soltar, sino en encontrar otra forma de sostener.

El estudio tiene también límites que conviene declarar. La lectura se ha centrado en la dimensión temática y estructural del libro, y solo ha tratado la forma métrica en el caso de “Duelo de amor”, donde la regularidad sostiene la interpretación; un estudio formal completo del verso libre del poemario, de sus encabalgamientos y de sus islas de regularidad, queda fuera de su alcance. Tampoco se han identificado las figuras que el libro deja sin nombre —el ángel del agradecimiento, la mariposa, el tú de “El cuarto de la costura”—, porque el texto no lo permite y porque identificarlas exigiría datos biográficos que no están verificados. Quedan abiertas, finalmente, dos líneas de investigación que el libro sugiere: la comparación sistemática con otras elegías filiales españolas e hispanoamericanas recientes, en la línea del trabajo de Aldunate Flores sobre Sánchez Rosillo y Rubio, y el estudio de la recepción del libro por lectores en duelo, para quienes una elegía de consolación cumple una función que la crítica literaria no siempre sabe valorar. La respuesta es un primer poemario desigual en sus poemas más abstractos, pero con una sección central de notable precisión y una coherencia simbólica que lo sostiene como conjunto; y su propuesta de un duelo que no se despide merece un lugar en la conversación sobre la elegía española actual.

Bibliografía

Aldunate Flores, P. (2018). Elegías a la muerte del padre en Eloy Sánchez Rosillo y Rafael Rubio. Revista Chilena de Literatura, (98), 133-158. https://doi.org/10.4067/s0718-22952018000200133

Ariès, P. (2000). Historia de la muerte en Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros días (F. Carbajo y R. Perrin, Trads.). El Acantilado. ISBN 978-84-95359-17-9.

Barthes, R. (2009). Diario de duelo: 26 de octubre de 1977 – 15 de septiembre de 1979 (N. Léger, Ed.; A. Castañón, Trad.). Paidós. ISBN 978-84-493-2321-8.

Camacho Guizado, E. (1969). La elegía funeral en la poesía española. Gredos.

Elias, N. (2009). La soledad de los moribundos. Fondo de Cultura Económica. ISBN 978-607-16-0117-9.

Freud, S. (1957). Mourning and melancholia. En J. Strachey (Ed. y Trad.), The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 237-258). Hogarth Press. (Obra original publicada en 1917).

García Hernández, A. M., Rodríguez Álvaro, M., Brito Brito, P. R., y Peyrolón Jiménez, J. (2023). Continuidad de vínculos y duelo: nuevas perspectivas. Health, Aging & End of Life, 3(1), 49-65. https://reunido.uniovi.es/index.php/hael/article/view/20375

Gilbert, S. M. (2006). Death’s door: Modern dying and the ways we grieve. W. W. Norton. ISBN 0-393-05131-5.

Jankélévitch, V. (2002). La muerte (M. Arranz Lázaro, Trad.). Pre-Textos. ISBN 978-84-8191-441-2.

Klass, D., Silverman, P. R., y Nickman, S. L. (Eds.). (1996). Continuing bonds: New understandings of grief. Taylor & Francis. https://doi.org/10.4324/9781315800790

Klass, D., y Steffen, E. M. (Eds.). (2018). Continuing bonds in bereavement: New directions for research and practice. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315202396

Manrique, J. (2000). Poesía (V. Beltrán, Ed.). Crítica. ISBN 978-84-8432-048-7.

Neimeyer, R. A. (Ed.). (2001). Meaning reconstruction and the experience of loss. American Psychological Association. ISBN 978-1-55798-742-6.

Neimeyer, R. A., Baldwin, S. A., y Gillies, J. (2006). Continuing bonds and reconstructing meaning: Mitigating complications in bereavement. Death Studies, 30(8), 715-738. https://doi.org/10.1080/07481180600848322

Ramazani, J. (1994). Poetry of mourning: The modern elegy from Hardy to Heaney. University of Chicago Press. ISBN 978-0-226-70340-4.

Root, B. L., y Exline, J. J. (2014). The role of continuing bonds in coping with grief: Overview and future directions. Death Studies, 38(1), 1-8. https://doi.org/10.1080/07481187.2012.712608

Sacks, P. M. (1985). The English elegy: Studies in the genre from Spenser to Yeats. Johns Hopkins University Press. ISBN 978-0-8018-3254-3.

Salinas, P. (1947). Jorge Manrique o tradición y originalidad. Sudamericana.

Sanz-Lázaro, F. (2024). libEscansión: A recursive precedence approach to metrical scansion. Digital Humanities Quarterly, 18(3). https://dhq.digitalhumanities.org/vol/18/3/000739/000739.html

Stroebe, M., y Schut, H. (1999). The dual process model of coping with bereavement: Rationale and description. Death Studies, 23(3), 197-224. https://doi.org/10.1080/074811899201046

Walter, T. (1996). A new model of grief: Bereavement and biography. Mortality, 1(1), 7-25. https://doi.org/10.1080/713685822

DOI: 10.5281/zenodo.22920491
Registro en Zenodo: https://zenodo.org/records/22920491