La dama desnuda: la musa y los límites de una convención heredada

Ángela Isabel de Claudia Soneira

Grupo Editorial Pérez-Ayala / Editorial Poesía eres tú

ORCID: 0009-0000-7439-6149

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.22975377

1. Introducción: un poema que cambia de destinataria

La Estirpe de la Bandera Negra, de Eusebio Navarro apareció en Editorial Poesía eres tú (Madrid, 2026) y reúne veintinueve poemas distribuidos en cinco secciones. La tercera de ellas, titulada LAS ARDIENTES MAREAS, es la más abiertamente erótica del volumen: sus siete composiciones están enunciadas por una voz masculina que se dirige a una destinataria femenina, y en ellas el cuerpo, la piel, el pelo, los labios y las caderas ocupan un lugar que en el resto del libro corresponde al mar, al horizonte o a la memoria. Dentro de esa sección, el poema LA DAMA DESNUDA plantea un problema crítico que no tiene equivalente en las otras piezas. Durante casi toda su extensión construye una escena de desnudez solicitada, de mirada exigida y de pago implícito, dirigida a una mujer a la que el hablante trata como a una profesional de la que es cliente; en su cierre, sin embargo, revela que esa mujer no es una mujer, sino, en palabras del propio poema, «parte incorpórea de mi mente», y la nombra por su nombre de tradición: «aún puedo pagar por otra maldita musa».

El presente artículo parte de esa revelación y se pregunta qué hace exactamente. La pregunta no es ociosa, porque del modo en que se lea el giro final depende todo el juicio sobre el poema. Una lectura apresurada podría atribuir al libro, sin más, la escena de consumo sexual que el poema despliega, y reprocharle la cosificación de la mujer que en ella se representa; otra lectura, igual de apresurada en sentido contrario, podría considerar que el giro final lo absuelve todo, puesto que la dama desnuda resulta ser una alegoría de la inspiración y no una persona. Ninguna de las dos lecturas resiste el examen del texto. La primera ignora que el poema desmonta su propia escena en los dos últimos versos y obliga a releer todo lo anterior bajo otra luz. La segunda ignora que la alegoría no borra el vehículo del que se sirve: para hablar de la musa, el poema necesita a una mujer que se desnuda, que cobra y que puede ser sustituida por otra, y esa necesidad no desaparece por el hecho de que el referente último sea una facultad mental.

La tesis de este trabajo es que LA DAMA DESNUDA es un poema sobre la convención de la musa y no solamente un poema que la utiliza. Su procedimiento consiste en llevar hasta el límite una de las metáforas más antiguas de la lírica occidental, la que representa la inspiración como una figura femenina ante la que el poeta se sitúa como amante, suplicante o dueño, y en mostrar, al llevarla al límite, su fondo económico y su fondo de poder. Lo que el poema desmonta es la idealización de esa figura, la ficción de una inspiración que se entrega por amor y de manera exclusiva a un único elegido. Lo que el poema no desmonta, y probablemente no puede desmontar desde dentro de la convención, es la distribución de papeles que la sostiene: el que mira, desea, paga y escribe es un hombre; la que se muestra, se entrega, cobra y puede ser reemplazada es una mujer. La convención queda expuesta, pero no queda abolida. A esa distancia entre exposición y abolición se refiere el título de este artículo cuando habla de los límites de una convención heredada.

El trabajo se organiza en seis partes. La segunda traza una genealogía mínima de la figura de la musa, desde la invocación griega hasta la mujer inspiradora del romanticismo español y la musa venal de Baudelaire, y resume la crítica que el pensamiento feminista ha dirigido a esa figura. La tercera fija el marco teórico de la lectura: la teoría de la mirada de John Berger y Laura Mulvey, la teoría del apóstrofe lírico de Jonathan Culler y el análisis de la dominación simbólica de Pierre Bourdieu. La cuarta es una lectura detenida del poema. La quinta discute qué desmonta el giro final y qué conserva. La sexta extiende la lectura al resto del libro, donde la relación del hablante con la escritura aparece una y otra vez bajo figuras femeninas, y donde el prólogo del autor describe la creación con metáforas de parto. Las conclusiones recogen los resultados.

Conviene precisar desde el principio el alcance del estudio. No se trata de juzgar al autor, del que no se consideran aquí más datos que los que el propio volumen consigna, ni de reclamar para el poema una intención feminista que el texto no declara. Se trata de describir con precisión qué hace el poema con una convención de género heredada, y de medir hasta dónde llega esa operación. Por la misma razón, el análisis evita atribuir al libro lo que el propio poema desmiente: la dama desnuda es la musa, y eso no es un detalle que pueda dejarse para una nota. Es el punto de partida.

Tampoco se repiten aquí los enfoques de los estudios ya dedicados al libro. Pérez-Ayala (2026) ha analizado su construcción formal a partir del retorno anafórico y del estribillo; Olivares (2026) ha estudiado la máscara pirata como autofiguración del hablante; Millán Nieto (2026) ha examinado el sistema de epígrafes y, en particular, la fricción entre el epígrafe de Sylvia Plath que abre la sección III y el propio poema LA DAMA DESNUDA. Esa fricción, que Millán Nieto describe con detalle, se da aquí por establecida y solo se retoma en la medida en que afecta al problema de la musa. El objeto de este trabajo es otro: la figura de la musa como convención de género, su genealogía y los límites de su revisión en un poemario contemporáneo.

2. La musa como convención: genealogía mínima

2.1. De la invocación a la mujer inspiradora

La musa no nació como mujer amada. En la poesía griega arcaica, las Musas son divinidades a las que el poeta invoca para obtener un saber que por sí solo no posee: el catálogo de las naves, la genealogía de los dioses, el relato de lo que ocurrió cuando él no estaba presente. Penelope Murray ha mostrado que la noción de inspiración es una de las más antiguas y persistentes de las ideas griegas sobre la poesía, y ha advertido contra la tentación de leerla con categorías modernas: la inspiración arcaica no es todavía el arrebato emocional del genio, sino una relación de dependencia del poeta respecto de una fuente de conocimiento exterior a él (Murray, 1981). Lo que interesa retener de ese origen es la estructura de la relación: el poeta pide, la musa concede; el poeta depende, la musa dispone. Esa estructura de dependencia sobrevivirá a todas las transformaciones posteriores de la figura, y reaparece, como se verá, en uno de los poemas del libro de Navarro.

La transformación decisiva se produce cuando la musa deja de ser una divinidad invocada y se encarna en una mujer concreta, amada y cantada por el poeta. El proceso tiene una historia larga y bien estudiada. Víñez Sánchez y Víñez Daza (2021) han reconstruido, a propósito del Dolce Stil Novo, la formación de un concepto de musa entendida como fuente de perfección, símbolo de una belleza suprema e inalcanzable y causa del sufrimiento constante del artista. Su diagnóstico es especialmente útil para el presente estudio porque subraya la paradoja central de esa construcción: la mujer así idealizada resulta víctima de una divinización que la aparta de cualquier dimensión humana. La donna angelicata es, a la vez, exaltada y deshumanizada, y las dos operaciones son solidarias: se la exalta en la medida en que se la despoja de cuerpo, de voluntad y de palabra.

En la tradición española, esa figura alcanza su formulación más conocida en las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. La rima XXI, con su respuesta a la pregunta por la esencia de la poesía, identifica de manera explícita la poesía con la mujer interpelada: “Poesía… eres tú”. La fórmula, que ha pasado al lenguaje común y que resuena incluso en el nombre del sello que publica el libro aquí estudiado, condensa una teoría de la creación. Casilda Ordóñez Ferrer la describió con claridad hace medio siglo: en la concepción becqueriana la mujer es la pasiva inspiradora del quehacer poético, la que hace hacer, callada y quieta, mientras el poeta es el activo creador; la mujer es el mármol y el hombre el artista (Ordóñez Ferrer, 1975). La observación, formulada en un contexto de reivindicación de las mujeres poetas frente al lugar que la tradición les asignaba, conserva toda su pertinencia: la mujer musa es precisamente la mujer que no escribe.

Hay otra rima de Bécquer que importa todavía más para la lectura de LA DAMA DESNUDA. En la rima XI, tres figuras femeninas se ofrecen sucesivamente al poeta. La primera es ardiente y morena, símbolo de la pasión; la segunda es pálida, de trenzas de oro, y promete ternura. El poeta rechaza a ambas. La tercera se presenta como un sueño, un imposible, un “vano fantasma de niebla y luz”, y se define con dos adjetivos: “soy incorpórea, soy intangible”. Solo a ella llama el poeta. La rima XI establece así, en el corazón del canon romántico español, una jerarquía precisa: la mujer deseable para el poeta no es la mujer de carne, sino la mujer incorpórea, la que no puede amarle y por eso mismo es objeto de un deseo absoluto. El adjetivo “incorpórea” es el mismo que emplea Navarro en el penúltimo verso de su poema, y la coincidencia no parece casual. Pero, como se verá, la operación de Navarro es exactamente la inversa de la de Bécquer: donde el romántico eleva a la figura incorpórea por encima de las mujeres de carne, el poema contemporáneo la rebaja a la condición de una más entre muchas, sustituible y comprable.

2.2. La musa venal

Esa inversión tiene, a su vez, un precedente ilustre en la tradición europea. En Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire incluyó un soneto titulado “La Muse vénale”, que ocupa el número VIII en la edición de 1861. El poema se dirige a la musa del poeta, “amante des palais”, y le pregunta cómo se calentará los pies en las noches de invierno cuando tenga la bolsa tan seca como el paladar. La respuesta es cruel: para ganarse el pan de cada noche tendrá que tocar el incensario como un monaguillo, cantar tedeums en los que no cree o, como una saltimbanqui en ayunas, exhibir sus encantos y su risa empapada de lágrimas que nadie ve para divertir al vulgo (Baudelaire, 1861). La musa de Baudelaire ya no es la dispensadora divina de un saber ni la amada inalcanzable del petrarquismo, sino una trabajadora pobre obligada a venderse. El soneto trasladaba a la figura de la inspiración las condiciones materiales del escritor en el mercado literario moderno, y lo hacía con el vocabulario de la exhibición corporal pagada.

El precedente importa por dos razones. La primera es que demuestra que la asociación entre la musa y la venta del cuerpo no es una ocurrencia del poema de Navarro, sino una posibilidad inscrita en la propia tradición desde el momento en que la escritura se convirtió en mercancía. La segunda es que permite medir la diferencia de perspectiva. En el soneto de Baudelaire, la venalidad de la musa es una desgracia compartida: el poeta y su musa están del mismo lado, el del hambre, y el que paga es el público vulgar al que ambos deben complacer. En el poema de Navarro, en cambio, el hablante no comparte la condición de la musa, sino que se sitúa frente a ella como cliente: es él quien paga, él quien exige y él quien puede sustituirla. La musa venal de Baudelaire era una figura de la humillación del artista; la dama desnuda de Navarro es una figura de su poder, o al menos de su pretensión de poder. La diferencia no es menor, porque desplaza el lugar desde el que se habla de la mercantilización de la inspiración: ya no se habla desde la víctima, sino desde el consumidor.

2.3. La crítica feminista de la musa

A partir de la década de 1970, la crítica literaria feminista sometió la figura de la musa a un examen sistemático. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar abrieron The Madwoman in the Attic con una pregunta deliberadamente provocadora sobre la naturaleza de la pluma como metáfora del poder generador masculino, y mostraron hasta qué punto la tradición occidental había concebido la autoría literaria como una prerrogativa del varón, en la que la mujer quedaba reducida a objeto de representación o a fuente pasiva de inspiración (Gilbert y Gubar, 1979). En ese marco, la musa aparece como el reverso exacto de la autora: la figura femenina que la tradición admite en el espacio de la poesía a condición de que no escriba.

Mary K. DeShazer dedicó un libro entero a la cuestión que esa constatación planteaba a las poetas: si la tradición asigna a la mujer el papel de musa, ¿qué musa corresponde a la mujer que escribe? Inspiring Women: Reimagining the Muse estudia cómo diversas poetas del siglo XX reimaginaron la figura de la inspiración para poder escribir desde ella y no ser escritas por ella (DeShazer, 1986). La aportación de DeShazer es relevante aquí por una razón de método: muestra que la musa no es un motivo temático intercambiable, sino una posición en una estructura de relaciones entre quien crea y quien inspira, y que esa estructura lleva inscrito un reparto de género. Cambiar la musa exige cambiar la estructura.

En el ámbito de la poesía española, esa reflexión ha tenido desarrollos propios. Ángel L. Prieto de Paula ha estudiado la poesía escrita por mujeres en el tránsito de los años setenta a los ochenta y ha subrayado que las autoras de ese periodo tuvieron que habilitar un lenguaje que ya no hablaba de la mujer como tema o como musa, sino como sujeto que se pensaba a sí mismo; entre los ejes de esa renovación señala precisamente el cuerpo, un cuerpo que la tradición había sublimado y, por ello mismo, borrado (Prieto de Paula, 2020). María Rosal Nadales, por su parte, ha examinado las imágenes de mujer que aparecen en la poesía escrita por hombres en España desde los años ochenta hasta la primera década del siglo XXI, y ha recordado que la mujer, como objeto literario, se ha definido históricamente como musa, belleza, silencio, encierro o sumisión; su estudio se interesa por las voces que, dentro de la poesía masculina, dialogan con esos modelos heredados o disienten de ellos (Rosal Nadales, 2010).

Estos trabajos proporcionan el horizonte comparativo en el que se inscribe LA DAMA DESNUDA. El poema de Navarro pertenece a la poesía escrita por hombres que Rosal Nadales analiza, y su relación con la figura de la musa puede describirse en los términos que ella propone: la pregunta pertinente no es si el poema representa a una mujer idealizada o no, sino cómo dialoga con la imagen heredada, si la reproduce, si la reacentúa o si la contesta. La respuesta, como se verá, no es simple, porque el poema hace las tres cosas a la vez.

3. Marco de lectura: mirada, apóstrofe y dominación simbólica

3.1. La mirada y la desnudez

El título mismo del poema remite a una tradición visual antes que literaria. La dama desnuda es un motivo pictórico, y la teoría más influyente sobre ese motivo sigue siendo la que John Berger formuló en Modos de ver. Berger distinguió entre estar desnudo y ser un desnudo: estar desnudo es ser uno mismo sin ropa; ser un desnudo es ser visto desnudo por otros sin ser reconocido por uno mismo. El desnudo, en la tradición de la pintura al óleo europea, no es una representación de la persona sin ropa, sino una forma de exhibición destinada a un espectador que, por convención, es masculino y es el propietario del cuadro. De ahí su célebre fórmula sobre el reparto de papeles: los hombres actúan y las mujeres aparecen; los hombres miran a las mujeres, y las mujeres se contemplan a sí mismas siendo miradas (Berger, 2016). En el análisis de Berger, la desnudez pictórica está unida desde su origen al sentido de la propiedad: el cuadro se posee como se posee lo que en él se exhibe.

Laura Mulvey llevó esa intuición al terreno del cine narrativo y la formalizó con instrumentos psicoanalíticos. En su ensayo sobre el placer visual, describió la división entre la mujer como imagen y el hombre como portador de la mirada, y acuñó la noción de la mujer connotada por su condición de “ser mirada”, una cualidad que el dispositivo cinematográfico organiza para el placer de un espectador masculino (Mulvey, 1975). Mulvey insistía en que esa división no es natural sino construida, y en que el placer visual que produce descansa sobre una asimetría de poder.

Estas dos teorías son pertinentes para LA DAMA DESNUDA por una razón textual precisa: el poema está construido como una escena de mirada. Su primer verso exige a la destinataria que se desnude “para mí”, y el segundo precisa el propósito: dejar ver el cuerpo y saciar los sentidos del que mira. La destinataria del poema es, en los términos de Berger, un desnudo y no una mujer desnuda: su desnudez existe para el espectador. La cuestión crítica es qué ocurre con esa estructura cuando el poema revela que el cuerpo mirado no es un cuerpo sino una facultad de la mente del que mira.

3.2. El apóstrofe y la construcción de la destinataria

El poema no describe a la dama desnuda: se dirige a ella. Toda su enunciación es un apóstrofe, una interpelación en segunda persona a una figura que no responde. Jonathan Culler ha dedicado a esta figura dos contribuciones fundamentales. En su ensayo de 1977 señaló que el apóstrofe es una figura incómoda para la crítica, porque pone al descubierto lo que la lírica tiene de artificio y de pretensión, y que su efecto principal no es comunicar algo a la instancia interpelada, sino constituir la posición y la voz del que habla (Culler, 1977). En Theory of the Lyric, Culler amplió esa tesis a una teoría general del modo lírico, en la que la interpelación a destinatarios ausentes, muertos, inanimados o imposibles aparece como uno de los rasgos más característicos del género (Culler, 2015).

Para la lectura de LA DAMA DESNUDA, la teoría del apóstrofe tiene una consecuencia decisiva: la destinataria del poema es una construcción de la voz que la interpela. No preexiste al poema como una persona a la que el hablante se dirige; existe en la medida en que el hablante le habla. Esto es verdad de todo apóstrofe, pero el poema de Navarro lo hace explícito en su cierre, cuando declara que la interpelada es “parte” de la mente del que habla. El giro final no introduce, por tanto, una información ajena a la estructura del poema, sino que revela la verdad de esa estructura: la dama desnuda es, como toda destinataria de un apóstrofe, una proyección del sujeto lírico. Lo que el poema añade es que esa proyección tiene la forma de una mujer comprable.

3.3. La dominación simbólica

Pierre Bourdieu analizó la dominación masculina como una forma de violencia simbólica: una dominación que se ejerce a través de esquemas de percepción y de valoración que dominantes y dominadas comparten, que se inscriben en los cuerpos y que se presentan como naturales. Entre los mecanismos que describe se encuentra la inserción de las mujeres en una economía de los intercambios simbólicos en la que ocupan la posición de objetos, de bienes cuyo valor se define en las transacciones entre hombres (Bourdieu, 2000). La aportación de Bourdieu permite leer el vocabulario económico del poema de Navarro, el del cliente, el pago y la sustitución, no como una rareza de ese texto, sino como la manifestación explícita de una lógica que la tradición de la musa había mantenido implícita. La musa idealizada y la mujer comprada ocupan, en el esquema de Bourdieu, la misma posición estructural: ambas son objetos del intercambio, y ambas carecen de voz propia dentro de él.

Una observación complementaria procede de Eve Kosofsky Sedgwick, que estudió en la literatura inglesa los triángulos en los que una mujer funciona como mediadora del vínculo entre dos hombres, un vínculo al que llamó homosocial (Sedgwick, 1985). El poema de Navarro contiene una versión mínima de esa estructura: el hablante sabe que la dama “ha sido de muchos más” y que él no será su último cliente. La musa aparece así como un bien que circula entre los poetas, y el hablante se define, en relación con ella, por referencia a los otros hombres que la han tenido y la tendrán. La relación con la musa es también, de manera oblicua, una relación con la tradición masculina que la ha poseído antes.

4. Lectura de LA DAMA DESNUDA

El poema ocupa una página del volumen y se reproduce a continuación íntegro, en la disposición que presenta el libro, porque su lectura depende de la relación entre el tramo inicial y el cierre, y esa relación solo se percibe con el texto completo a la vista.

Deberías desnudarte más a menudo para mí,

dejar vislumbrar tu cuerpo y saciar mis sentidos

¿Acaso no estás para eso?, ¿no es a lo que has venido? Solo estás para que disfrute de ti,

no me pidas que apague la luz ahora

para opacar lo que quiero que me ofrezcas

que ya hace demasiado que no quieres que alterne contigo.

Márcame más con tu fragancia inolora,

deposita tus secretos en mi lecho y gozaré

hasta hacer que rebose el tarro de las esencias,

y si no estás dispuesta porque hoy tienes planes

será con otra que finja llevar tu nombre.

No soy celoso ni te quiero en exclusividad,

¿para qué engañarme?, sé que has sido de muchos más

y no seré tu último cliente, ni quiero serlo

aunque solo yo sabré lo que quiero de ti.

Y si ya decidiste abandonarme, no te buscaré.

Otras muchas vendrán y lo harán sin más excusas ya que eres solo parte incorpórea de mi mente,

aún puedo pagar por otra maldita musa.

4.1. El imperativo de la mirada

El poema se abre con un condicional de obligación que es, en rigor, una orden: «Deberías desnudarte más a menudo para mí». Tres rasgos del verso fijan desde el inicio la estructura de la relación. El primero es el complemento “para mí”, que establece el destino de la desnudez: la destinataria no se desnuda para sí ni por sí, sino para el que habla. El segundo es el adverbio “más a menudo”, que presupone una desnudez anterior y reprocha su escasez; la relación que el poema escenifica no es un primer encuentro, sino una relación establecida en la que el hablante se queja de recibir menos de lo que considera debido. El tercero es el modo verbal: el condicional “deberías” formula una obligación de la destinataria hacia el hablante, es decir, presupone un derecho de este sobre aquella.

El segundo verso precisa el contenido de ese derecho: «dejar vislumbrar tu cuerpo y saciar mis sentidos». El cuerpo es de ella; los sentidos, de él. La desnudez de la destinataria se justifica por la saciedad del hablante, y el verbo “vislumbrar” introduce, casi sin que se note, una primera nota de incertidumbre: lo que se vislumbra no se ve del todo. El poema pide ver, pero pide ver algo que por naturaleza solo se deja entrever. La elección léxica, que en una primera lectura parece un matiz erótico, se revelará retrospectivamente como el primer indicio de que el cuerpo en cuestión no es enteramente un cuerpo.

El tercer verso lleva la lógica de la posesión a su formulación más cruda. Dos preguntas retóricas, «¿Acaso no estás para eso?» y «¿no es a lo que has venido?», preceden a una afirmación que define la existencia misma de la destinataria por su función: «Solo estás para que disfrute de ti». En los términos de Berger, es difícil encontrar una formulación más exacta del desnudo como forma de existencia para otro. La destinataria no tiene, en este verso, más razón de ser que el disfrute del hablante. El adverbio “solo” es decisivo, porque excluye cualquier otra dimensión: no se trata de que ella esté también para el disfrute de él, sino de que únicamente esté para eso.

Los versos siguientes introducen la única resistencia que el poema concede a la destinataria, y lo hacen en forma de prohibición: «no me pidas que apague la luz ahora». La petición de apagar la luz, atribuida a ella y rechazada por él, es la petición de sustraerse a la mirada. El hablante la niega porque la oscuridad serviría «para opacar lo que quiero que me ofrezcas». El verbo “ofrecer” es significativo: lo que el hablante quiere no es tomar, sino que se le ofrezca, es decir, quiere que la exhibición parezca voluntaria. Y el verso siguiente añade un reproche que revela que la resistencia de la destinataria no es episódica: «que ya hace demasiado que no quieres que alterne contigo». La destinataria lleva tiempo rehusando el trato. El hablante lo sabe y, en lugar de interrogarse sobre las causas de esa negativa, la trata como un incumplimiento.

4.2. Indicios de lo incorpóreo: la fragancia inolora y el nombre fingido

El séptimo verso contiene la primera anomalía que un lector atento puede percibir antes del giro final: «Márcame más con tu fragancia inolora». La expresión es un oxímoron. Una fragancia que no huele no es una fragancia, y el hecho de que el hablante pida ser marcado por algo que carece de la propiedad que lo define apunta, retrospectivamente, a la naturaleza no corporal de la destinataria. En una primera lectura, el verso puede pasar como una licencia erótica, una forma de sugerir un perfume tan íntimo que no se percibe como olor; en la relectura, es una pista sembrada. La dama desnuda tiene fragancia, pero no olor, del mismo modo que tiene cuerpo, pero solo se deja vislumbrar.

El verso siguiente, «deposita tus secretos en mi lecho y gozaré», admite igualmente dos lecturas. En el plano erótico, los secretos depositados en el lecho son la intimidad sexual. En el plano de la inspiración, son las revelaciones que la musa confía al poeta, el saber que según la tradición más antigua solo ella posee. Y el verso que cierra la oración, «hasta hacer que rebose el tarro de las esencias», condensa ambos planos en una sola imagen: el tarro de las esencias es a la vez un recipiente de perfume y, en la expresión coloquial, el lugar donde se guarda lo mejor, lo que no se gasta. Que el goce del hablante consista en hacer rebosar ese tarro indica que su relación con la destinataria es de acumulación, no de intercambio. La imagen enlaza con el vocabulario del prólogo del libro, donde el autor habla de su «vanidad y avaricia de acumular tesoros en ese baúl»; en ambos casos, lo que se recibe se guarda y se acumula.

Los versos décimo y undécimo introducen el principio de sustitución que dominará la segunda mitad del poema: «y si no estás dispuesta porque hoy tienes planes» / «será con otra que finja llevar tu nombre». La expresión “finja llevar tu nombre” es, de nuevo, un indicio de doble sentido. En el plano literal, el hablante amenaza con sustituir a la destinataria por otra mujer que se haga pasar por ella, lo que es una forma de negar su singularidad: cualquier otra puede ocupar su lugar si adopta su nombre. En el plano alegórico, el nombre de la destinataria es precisamente “musa”, y la otra que finge llevarlo es cualquier sustituto de la inspiración, cualquier estímulo que se haga pasar por ella. La amenaza de sustitución es, en ambos planos, la misma: la destinataria no es insustituible.

4.3. La economía del cliente

El tramo central del poema desplaza la relación del terreno de la exigencia al de la transacción. El hablante declara: «No soy celoso ni te quiero en exclusividad». La frase, que en otro contexto podría leerse como una renuncia generosa a la posesión, funciona aquí en sentido contrario: renunciar a la exclusividad es renunciar a la relación amorosa y aceptar una relación de servicio. El verso siguiente lo confirma: «¿para qué engañarme?, sé que has sido de muchos más». La destinataria tiene una historia de relaciones con otros hombres, y el hablante la asume sin reproche porque no la ama, sino que la usa.

El término que fija el estatuto de la relación llega en el verso siguiente: «y no seré tu último cliente, ni quiero serlo». La palabra “cliente” hace explícito lo que los versos anteriores sugerían: la relación entre el hablante y la destinataria es una relación comercial. Es, además, una relación comercial vista desde el lado del que paga, y en la que el que paga se complace en afirmar su independencia: no quiere ser el último, no aspira a la exclusividad, no se deja atrapar por el vínculo. El verso siguiente, «aunque solo yo sabré lo que quiero de ti», introduce una reserva que restituye al hablante una singularidad que acaba de negar a la destinataria: ella es intercambiable, él no. Lo que él quiere de ella es un secreto que solo él conoce.

Leída en clave alegórica, esta secuencia adquiere un sentido preciso y, a su manera, lúcido. La musa ha sido “de muchos más”: ha inspirado a todos los poetas anteriores, y seguirá inspirando a los que vengan. Ningún poeta puede reclamarla en exclusiva, y el que lo hiciera se engañaría. El hablante lo sabe y lo acepta, pero reivindica para sí la singularidad de lo que quiere de ella: la musa es común, el uso que cada poeta hace de ella es propio. Es, formulada con el vocabulario del comercio sexual, una teoría de la relación entre la tradición y el talento individual. La musa es un bien compartido por la tradición; el poeta es uno más de sus clientes; lo que lo distingue no es el acceso a la fuente, sino lo que sabe querer de ella.

La lucidez de esa teoría no neutraliza, sin embargo, el vehículo en que se formula. Para decir que la inspiración es un bien común de la tradición, el poema recurre a la figura de una mujer que “ha sido de muchos más” y de la que el hablante es uno de tantos clientes. Aquí la observación de Sedgwick cobra toda su pertinencia: la mujer funciona como el medio a través del cual el hablante se relaciona con los otros hombres, los poetas que la tuvieron antes y los que la tendrán después. La tradición literaria aparece como una comunidad masculina de clientes unida por el uso de un mismo cuerpo femenino.

4.4. El giro final y la relectura retrospectiva

El cierre del poema combina un último gesto de independencia con la revelación que transforma todo lo anterior. Primero, el hablante anticipa el abandono y lo desactiva: «Y si ya decidiste abandonarme, no te buscaré». Después, afirma la sustituibilidad de la destinataria con una seguridad casi jactanciosa: «Otras muchas vendrán y lo harán sin más excusas». Y, por fin, en la misma oración, explica el fundamento de esa seguridad: «ya que eres solo parte incorpórea de mi mente». El último verso extrae la conclusión y nombra por primera vez a la destinataria: «aún puedo pagar por otra maldita musa».

La revelación actúa en dos direcciones. Hacia delante, cierra el poema con una afirmación de autosuficiencia: si la musa es parte de la mente del poeta, no puede abandonarlo de verdad, porque no es un ser exterior a él; y si lo abandona, el poeta puede procurarse otra. Hacia atrás, obliga a releer todo el poema como una alegoría. La mujer a la que se exigía desnudarse era la inspiración; la luz que no debía apagarse era la lucidez del acto creador; la fragancia inolora, los secretos depositados, el tarro de las esencias, el nombre fingido, la historia con otros hombres y la condición de cliente eran otros tantos términos de una alegoría de la relación del poeta con su capacidad de escribir.

Esa relectura tiene consecuencias para la valoración del poema. En primer lugar, confirma que el texto está construido con un grado de deliberación mayor del que su superficie sugiere. Las pistas sembradas, el vislumbrar, la fragancia sin olor, el nombre fingido, no son accidentes, sino preparaciones del giro final, y un lector que vuelva al poema después de conocerlo las percibirá como tales. En segundo lugar, la relectura desplaza el blanco de la crudeza del hablante. Lo que en la primera lectura parecía el desprecio de un hombre hacia una mujer se revela como el desprecio de un poeta hacia su propia inspiración, o, más exactamente, hacia la dependencia que lo ata a ella. La expresión “maldita musa” es la de alguien que se sabe dependiente de algo que no controla y que trata de afirmar su dominio sobre ello con el único lenguaje de dominio que tiene a mano, el del dinero.

En tercer lugar, sin embargo, la relectura no borra la primera lectura; la superpone. El poema no se lee dos veces por separado, una como escena erótica y otra como alegoría, sino que se lee en una sola experiencia en la que la segunda lectura se monta sobre la primera. Esa superposición es el núcleo del problema que interesa a este estudio. Durante la mayor parte del poema, el lector ha asistido a una escena de mirada y de pago en la que una mujer es tratada como objeto de consumo; el giro final le informa de que esa mujer era una alegoría, pero no le devuelve la escena a su estado anterior. La escena ha tenido lugar en la lectura, y el giro final la reinterpreta sin anularla.

5. Lo que el giro desmonta y lo que conserva

5.1. Lo que el giro desmonta

El primer efecto del poema sobre la convención de la musa es desmontar su idealización. La musa de la tradición romántica, tal como la describe Ordóñez Ferrer a propósito de Bécquer, es una figura elevada, inalcanzable y exclusiva, que se entrega al poeta elegido en virtud de una afinidad espiritual. La rima XI llevaba esa idealización a su extremo al preferir la figura incorpórea a las mujeres de carne. LA DAMA DESNUDA toma exactamente la misma figura incorpórea y la despoja de todos los atributos que la hacían sublime: no es exclusiva, porque ha sido de muchos; no es inalcanzable, porque se compra; no es insustituible, porque otras muchas vendrán. El adjetivo “incorpórea”, que en Bécquer era un título de nobleza, en Navarro es la razón por la que la musa puede ser reemplazada sin pérdida.

El segundo efecto es desmontar la ficción de la gratuidad. La tradición de la musa idealizada presenta la inspiración como un don que se recibe, no como algo que se obtiene mediante un esfuerzo o un precio. El poema de Navarro, siguiendo la estela de “La Muse vénale”, introduce en esa relación el vocabulario de la transacción: la inspiración tiene un precio, y el poeta paga por ella. El precio no se especifica, pero la lógica es clara: la escritura exige una inversión, de tiempo, de atención, de disposición, y el poeta que no está dispuesto a pagarla no obtiene nada. El poema hace visible, con una crudeza deliberada, una dimensión de la creación que la idealización romántica ocultaba.

El tercer efecto es desmontar la exterioridad de la musa. La tradición concibe la inspiración como algo que viene de fuera, de una divinidad, de una mujer amada, de una instancia ajena al poeta. El poema de Navarro concluye que la musa es “parte incorpórea” de la mente del poeta, es decir, que la fuente de la inspiración está en él. Esa conclusión tiene una dimensión desmitificadora que conviene reconocer: si la musa es parte de la mente del poeta, la mujer real queda liberada de la función de inspiradora que la tradición le asignaba. En este sentido preciso, el poema puede leerse como una retirada de la convención: la mujer ya no es la musa, porque la musa ya no es una mujer.

5.2. Lo que el giro conserva

Y, sin embargo, el giro final conserva al menos tres elementos de la convención que acaba de exponer, y su conservación es lo que este estudio denomina los límites del poema.

El primero es el vehículo de la alegoría. Para decir que la inspiración es una facultad interior, sustituible y dependiente de la disposición del poeta, el poema no necesitaba recurrir a la figura de una mujer que se desnuda y cobra. Podía haberlo dicho de otro modo, y el propio libro, como se verá en el apartado siguiente, lo dice de otro modo en otros poemas. Que para esta alegoría haya elegido el cuerpo de una mujer comprable significa que la convención sigue operando en la elección del vehículo, aunque el tenor haya cambiado. La mujer ha dejado de ser la musa, pero la musa sigue teniendo cuerpo de mujer. La lógica que Bourdieu describía, la de una economía simbólica en la que las mujeres ocupan la posición de bienes, no desaparece por el hecho de que el bien concreto de este poema sea una facultad mental: la facultad mental se representa como una mujer precisamente porque la posición de bien intercambiable está ya asociada, en la cultura de la que el poema procede, a la figura femenina.

El segundo es la distribución de la mirada. Aunque la destinataria resulte ser una parte de la mente del hablante, la estructura de la escena sigue siendo la que Berger y Mulvey describen: uno mira y otra es mirada; uno exige ver y otra debe mostrarse; uno disfruta y otra existe para el disfrute. El giro final no invierte esa estructura ni la cuestiona; se limita a declarar que la mirada del hablante se dirigía, en último término, hacia sí mismo. Pero ese sí mismo se ha representado en forma de mujer mirada, y la escena de dominación visual permanece intacta en la configuración del texto. El poema no pregunta, en ningún momento, qué vería la dama desnuda si mirase ella; no le concede la palabra, ni siquiera la réplica. Toda la información sobre ella procede del hablante, incluida la de sus negativas, que se registran solo como reproches.

El tercero es el lugar de la economía. El poema desmonta la ficción de la gratuidad, pero lo hace situando el dinero del lado del hombre y el cuerpo del lado de la mujer. Es el hablante quien paga, quien puede pagar por otra, quien se reserva el poder de sustituir. Si se compara con el soneto de Baudelaire, la diferencia es clara: allí la musa venal era una figura de la miseria compartida del poeta y su inspiración, obligados ambos a complacer a un público que paga; aquí la musa comprable es una figura del poder del poeta sobre su inspiración, y la relación mercantil se presenta como garantía de independencia. La crítica de la idealización se hace, por tanto, desde una posición que reproduce la asimetría de la convención, en lugar de cuestionarla.

5.3. Exposición y abolición

Estos tres elementos de conservación no convierten el poema en un simple ejercicio de misoginia disfrazado de alegoría, y conviene evitar esa conclusión con la misma firmeza con que se evitó la contraria. El poema hace algo que la convención idealizada no hacía: pone a la vista el fondo económico y de poder de la relación entre el poeta y su musa. Al llamar “cliente” al poeta y “musa” a la mujer comprada, obliga al lector a preguntarse qué distancia hay entre ambas figuras, y la respuesta implícita del poema es que la distancia es menor de lo que la tradición pretendía. La musa idealizada de Bécquer y la mujer comprada de LA DAMA DESNUDA ocupan, en la estructura de la relación, el mismo lugar: el de la figura femenina que existe para que el poeta escriba. El poema no inventa esa estructura; la hace explícita.

Pero hacer explícita una estructura no es lo mismo que salir de ella. La crítica feminista de la musa, en la línea de DeShazer y de lo que Prieto de Paula describe en la poesía española escrita por mujeres, no se limitó a denunciar la idealización de la musa; propuso cambiar la estructura, habilitar un lenguaje en el que la mujer no fuera tema ni musa, sino sujeto. El poema de Navarro no da ese paso, y no parece pretenderlo. Su operación es de exposición, no de abolición: muestra el mecanismo, pero lo muestra desde dentro, con la voz del que se beneficia de él. Ese es el límite de la convención heredada que el título de este artículo anuncia: se puede desmontar la idealización de la musa sin desmontar el reparto de género que la sostiene.

Queda una pregunta que el texto no permite resolver del todo: si el poema es consciente de ese límite. Hay en él elementos que sugieren una distancia irónica respecto del hablante. La jactancia de los últimos versos, la insistencia en que no busca exclusividad, la necesidad de afirmar que aún puede pagar por otra, pueden leerse como síntomas de una dependencia que el hablante trata de negar. Un hombre verdaderamente indiferente a su musa no necesitaría proclamar que puede sustituirla; la proclamación delata la inseguridad. Si esa lectura es correcta, el poema no solo expone la convención, sino que expone también la vulnerabilidad del sujeto que se refugia en ella: el lenguaje del cliente sería el de alguien que teme ser abandonado y se anticipa al abandono con la fanfarronería del que paga. Pero el texto no marca esa ironía de manera inequívoca, y un estudio riguroso debe dejarla como posibilidad de lectura y no como conclusión. Lo que sí puede afirmarse es que el resto del libro ofrece elementos para sostenerla.

6. La musa en el resto del libro

6.1. LA TINTA SECA: la musa suplicada

El poema que abre la primera sección del libro, LA TINTA SECA, trata el mismo asunto que LA DAMA DESNUDA desde la posición opuesta. Su primer verso declara una esterilidad: «Mis manos hace mucho que no paren un sentimiento». El segundo la concreta en el instrumento de la escritura: «mi pluma, antes rica en matices, ha dejado secar su tinta». La primera estrofa termina con una confesión dirigida a un interlocutor al que se echa en falta: «ahora te echo de menos». La segunda se dirige a ese interlocutor con un tono que es exactamente el inverso del de LA DAMA DESNUDA. Donde este exigía, aquel suplica: «Solo digo que podrías visitarme de vez en cuando». Donde este afirmaba su independencia, aquel se rebaja: «solo si tienes tiempo para mí, que si no, no pasa nada». Y donde este anticipaba el abandono con jactancia, aquel lo teme abiertamente: «Si de verdad me da miedo que poco a poco te alejes».

El interlocutor de LA TINTA SECA no está marcado gramaticalmente por el género. El poema no dice si es una mujer, y la lectura más natural, dado el contexto de la pluma seca y las palabras que no fluyen, es que se trata de la inspiración misma. Esa ausencia de marca es significativa. Cuando el hablante del libro se sitúa ante la inspiración en posición de dependencia, la inspiración no tiene sexo; cuando se sitúa ante ella en posición de dominio, en LA DAMA DESNUDA, la inspiración tiene cuerpo de mujer. La convención de género aparece, por tanto, asociada no a la inspiración en sí, sino a una determinada actitud del poeta hacia ella: la de quien necesita afirmar su poder. El dato refuerza la hipótesis de que la musa femenina y comprable de LA DAMA DESNUDA es una figura compensatoria, el reverso de la dependencia que LA TINTA SECA confiesa sin disfraz.

Hay otro verso de LA TINTA SECA que merece atención: «O tal vez me engañaste cuando creí que me acompañabas». La sospecha de engaño atribuida a la inspiración anticipa el reproche que LA DAMA DESNUDA dirige a su destinataria cuando le echa en cara que hace demasiado que no quiere alternar con el hablante. En ambos poemas, la inspiración es una instancia que se retira sin explicación, y el poeta interpreta esa retirada como una falta de la otra parte. La diferencia está en la respuesta: en LA TINTA SECA, el poeta pide; en LA DAMA DESNUDA, el poeta paga. Las dos respuestas constituyen los dos polos de la relación con la musa que la tradición ha conocido: la súplica y la posesión.

6.2. BISIESTO: la musa amada

BISIESTO, en la última sección del libro, es el poema donde la ambigüedad entre la mujer amada y la inspiración alcanza su mayor densidad. Se dirige a una segunda persona ausente, «Ahora que ya no te tengo», que regresa de manera inesperada: «¿por qué vienes a buscarme?», «¿para que vuelva a soñar?». Lo que esa segunda persona ofrece al hablante tiene una materia precisa: «Y degustar como nunca tu esencia», una esencia «de tinta negra, pintura y sal». La tinta negra es el material de la escritura; la pintura, el de otra forma de representación; la sal, la del mar que atraviesa todo el libro. La destinataria de BISIESTO es, a la vez, una amada y una fuente de escritura.

El cierre del poema confirma esa doble condición: «que hoy son veranos ardientes» / «los que me inspiran tus letras» / «esas que tanto extrañaba». Las letras de la destinataria inspiran al hablante, es decir, ella es fuente de inspiración, pero sus letras son también suyas: la destinataria de BISIESTO escribe. Es un detalle de extraordinaria importancia para el problema de este estudio. En BISIESTO, la figura femenina que inspira al poeta no es muda: tiene letras propias, y son esas letras las que inspiran. La relación de inspiración ya no va solo de la mujer al hombre como materia pasiva, sino que pasa por la escritura de ella. Si LA DAMA DESNUDA representa la musa como mujer comprable, BISIESTO la representa, aunque sea fugazmente, como mujer que escribe.

Conviene no forzar la lectura. BISIESTO no es un poema programático, y las “letras” de la destinataria pueden entenderse también como cartas o mensajes, lo que las acerca más a la correspondencia amorosa que a la creación literaria. Pero incluso en esa lectura restrictiva, la destinataria es sujeto de un acto de escritura, y su escritura tiene efectos sobre la del hablante. Es la única vez en el libro en que la figura femenina asociada a la inspiración aparece como agente de una escritura propia, y esa aparición basta para mostrar que el poemario no se limita a una única representación de la musa. La convención heredada convive en el libro con su contrario, aunque el contrario ocupe menos espacio.

6.3. CAFÉ CON ELLA: la visitante sigilosa

CAFÉ CON ELLA no trata de la inspiración, sino de la muerte, pero su estructura reproduce la de los poemas dedicados a la musa con una precisión que no puede ignorarse. La muerte es aquí una figura femenina que visita al hablante: «noto que los tiempos cambian y te asomas sigilosa». Su comportamiento es el mismo que el de la inspiración en LA TINTA SECA y en LA DAMA DESNUDA: llega y se va sin previo aviso, «que te acercas y te alejas sin avisar», y actúa «sola a tu libre albedrío, y mientras me buscas». El hablante no la ha visto, «aunque aún no te he visto la cara, siento tu presencia», y se prepara para recibirla con dignidad.

La coincidencia estructural entre la musa y la muerte en el libro es reveladora. En ambos casos, lo femenino es el nombre que el poemario da a lo que el sujeto no controla: la llegada de la inspiración y la llegada de la muerte. En ambos casos, esa figura femenina tiene una voluntad propia que el hablante no puede gobernar, y en ambos casos el hablante responde tratando de adaptarse, de prepararse o de afirmar un dominio que no tiene. La asociación de lo femenino con lo incontrolable es, desde luego, una de las más antiguas de la cultura occidental, y el libro la hereda sin cuestionarla. Pero la comparación con CAFÉ CON ELLA permite comprender mejor la jactancia de LA DAMA DESNUDA: el lenguaje del cliente que puede pagar por otra es el intento de reducir lo incontrolable a una transacción, de convertir en mercancía lo que llega cuando quiere.

6.4. LAS LETRAS ODIADAS: la escritura sin musa

En contraste con los tres poemas anteriores, LAS LETRAS ODIADAS, en la última sección del libro, trata la relación con la escritura sin intermediación de figura alguna. No hay en él segunda persona, ni musa, ni visitante: solo el sujeto y su oficio. El poema confiesa un hastío: «Hay días en los que no quiero esto», «no me apetece sentarme a juntar palabras». Reconoce una fascinación que no se traduce en placer: «pero no disfruto cada letra que construyo». Y termina con una confesión de rechazo de la propia obra: «Incluso leo mis poemas antiguos, y los odio».

LAS LETRAS ODIADAS demuestra que el libro dispone de un lenguaje para hablar de la escritura sin recurrir a la figura femenina de la musa. Ese lenguaje es el del trabajo: sentarse, juntar palabras, construir letras. La inspiración no aparece como visitante que llega o se retira, sino como disposición del propio sujeto, que unos días quiere escribir y otros no. Es, en cierto sentido, la formulación más moderna y menos convencional que el libro ofrece de la relación con la escritura, y confirma por contraste que la elección de una figura femenina en LA DAMA DESNUDA no era una necesidad del asunto, sino una opción retórica. El libro sabe hablar de la escritura sin musa; cuando la convoca, lo hace por algo.

6.5. El prólogo y la metáfora del parto

El prólogo del libro, firmado por el autor con su nombre literario, contiene una teoría de la creación que completa este recorrido. En él, los poemas aparecen como seres autónomos: «Más bien los considero seres independientes, con su propia alma, que llegan cuando quieren y se adaptan a una parte de mi vida», y añade que a veces «o dejan de llegar». La descripción de la llegada de los poemas coincide con la de la llegada de la musa en LA TINTA SECA y de la muerte en CAFÉ CON ELLA: vienen cuando quieren y se retiran sin avisar. Pero en el prólogo esa llegada no tiene figura femenina; los que llegan son los poemas mismos.

El prólogo recurre, además, a una metáfora que la crítica feminista ha estudiado con detenimiento: la del parto. Los poemas nacen en la irregularidad temporal del autor, y hay días «en que nacen mellizos o hasta trillizos». La metáfora reaparece en el primer verso de LA TINTA SECA, ya citado, donde las manos del hablante no “paren” un sentimiento desde hace mucho. Y el poema LOS OLIVOS CENTENARIOS termina con la imagen de un olivo en estado de gestación: «el de algún olivo ya preñado».

Susan Stanford Friedman estudió el uso de la metáfora del parto para la creación literaria y mostró que, aunque la emplean tanto escritores como escritoras desde hace siglos, su sentido difiere según el sexo de quien la usa. En el discurso masculino, la metáfora supone una apropiación de la capacidad procreadora femenina para describir una creación que se imagina como autónoma; en el femenino, tiende a unir la creatividad y la procreatividad en una experiencia que la escritora conoce o puede conocer en el cuerpo (Friedman, 1987). Aplicada al libro de Navarro, la observación de Friedman permite describir con precisión el reparto de funciones que el poemario establece. El poeta es el que pare; lo femenino es lo que llega de fuera, la musa que visita, la muerte que se asoma, la mujer que se paga. La capacidad creadora, representada con una metáfora tomada del cuerpo femenino, se atribuye al sujeto masculino; a la figura femenina, representada con cuerpo de mujer, se le atribuye la función de estímulo, de visita o de mercancía.

Este reparto no es exclusivo de Navarro: es el de la tradición de la que el libro procede. Pero su identificación permite completar el diagnóstico sobre LA DAMA DESNUDA. El giro final del poema, al declarar que la musa es parte de la mente del poeta, parece devolver al sujeto masculino la totalidad del proceso creador: si la musa está en él, él es a la vez el que inspira y el que escribe, el que concibe y el que pare. Es una forma de autosuficiencia creadora que el prólogo ya anunciaba cuando el autor se describía «En mi caso, como autor y dueño de mis pensamientos». La musa incorpórea de LA DAMA DESNUDA es, en ese sentido, el último paso de una apropiación: la figura femenina, que la tradición situaba fuera del poeta, queda incorporada a él, y con ella se incorpora también la capacidad que simbolizaba.

6.6. Otras damas del libro

El poemario contiene otras figuras femeninas que confirman el patrón. En SIN PATENTE DE CORSO, la fantasía pirática del hablante incluye los favores de «alguna infame dama» que se describe como «más fiel al brillo de mis joyas que al tamaño de mis armas». Olivares (2026) ha señalado que este detalle introduce un elemento de desengaño en el interior de la fantasía; desde la perspectiva de este estudio, interesa observar que la figura de la mujer interesada, atraída por el dinero antes que por el hombre, reaparece aquí con el mismo vocabulario económico que en LA DAMA DESNUDA. Y el poema titular del libro presenta a los compañeros del hablante como «desvalijadores de joyas y corazones», equiparando el robo de bienes y la conquista amorosa.

En la sección III, los poemas dirigidos a una amada presentan una configuración más compleja, que no puede reducirse al esquema de LA DAMA DESNUDA. En LA LUNA SIN MIEL, la amada actúa sobre el cuerpo del hablante, «Recortarás mi barba para hacerme sentir tu piel», y el deseo se describe como recíproco; en TU SONRISA, el hablante asume una función protectora, «Por supuesto que vas a estar bien, voy a encargarme de ello», y declara necesitar solo la sonrisa de ella. Estas piezas muestran que el libro no representa a la mujer de manera uniforme como objeto de consumo; su registro amoroso incluye la reciprocidad y el cuidado. Pero incluso en ellas la iniciativa verbal pertenece siempre al hablante masculino, y la mujer es interpelada, no escuchada. La única excepción en todo el volumen es la destinataria de BISIESTO, cuyas letras se mencionan sin ser citadas.

Por último, conviene recordar que la sección III se abre con un epígrafe de Sylvia Plath tomado de “Lady Lazarus”, en el que una hablante cobra por dejar mirar sus cicatrices. Millán Nieto (2026) ha analizado con detalle la fricción entre ese epígrafe y LA DAMA DESNUDA: Plath sitúa el cobro en manos de la mujer expuesta, mientras que el poema de Navarro sitúa el pago en manos de quien mira. No es necesario repetir aquí ese análisis. Basta con añadir que, desde la perspectiva de la convención de la musa, la presencia de Plath en el umbral de la sección tiene un valor adicional: es una de las pocas voces de mujer poeta del libro, y la voz de una poeta que convirtió su cuerpo expuesto en materia de su propia escritura. Frente a ella, la dama desnuda de Navarro no habla. La sección III reúne así, en el espacio de unas pocas páginas, la figura de la mujer que escribe su exhibición y la figura de la musa que es exhibida sin palabra.

7. Conclusiones

El análisis de LA DAMA DESNUDA y de su contexto en La Estirpe de la Bandera Negra permite formular varias conclusiones, que se ordenan aquí de lo más concreto a lo más general.

La primera se refiere a la lectura del poema. LA DAMA DESNUDA no puede leerse ni como una simple escena de consumo sexual ni como una alegoría que neutraliza su vehículo. Es un poema de doble lectura, construido para ser releído: durante la mayor parte de su extensión despliega una escena de mirada exigida, desnudez solicitada, sustitución y pago dirigida a una mujer tratada como profesional, y en sus dos últimos versos revela que la destinataria es «parte incorpórea de mi mente» y la nombra como musa. La revelación está preparada por una serie de indicios que la relectura hace visibles: el verbo “vislumbrar”, que pide ver lo que solo se entrevé; el oxímoron de la «fragancia inolora»; el nombre que otra puede fingir llevar; la historia de la destinataria con otros hombres, que en clave alegórica designa la circulación de la musa entre los poetas de la tradición. El poema está, por tanto, construido con una deliberación mayor de la que su superficie sugiere, y cualquier juicio sobre él debe partir de esa construcción.

La segunda conclusión se refiere a la relación del poema con la convención de la musa. LA DAMA DESNUDA toma la figura de la musa incorpórea que la tradición romántica española había consagrado, con la rima XI de Bécquer como referencia más reconocible, y la despoja de todos sus atributos de sublimidad: la musa deja de ser exclusiva, inalcanzable e insustituible, y pasa a ser una más entre muchas, comprable y reemplazable. El adjetivo “incorpórea”, que en Bécquer designaba la superioridad de la figura soñada sobre las mujeres de carne, designa en Navarro la razón de su sustituibilidad. En la estela de “La Muse vénale” de Baudelaire, el poema introduce en la relación entre el poeta y su inspiración el vocabulario de la transacción, y desmonta con ello la ficción de una inspiración gratuita. Al concluir que la musa es parte de la mente del poeta, desmonta también su exterioridad y, con ella, la función de inspiradora que la tradición asignaba a la mujer real.

La tercera conclusión se refiere a los límites de esa operación. El poema expone la convención, pero no la abole. Conserva, al menos, tres de sus elementos. Conserva el vehículo: para hablar de la inspiración, necesita el cuerpo de una mujer que se desnuda y cobra, cuando el propio libro demuestra, en LAS LETRAS ODIADAS, que dispone de un lenguaje para hablar de la escritura sin musa. Conserva la distribución de la mirada que Berger y Mulvey describieron: uno mira, otra es mirada, y a la mirada no se le concede ni la palabra ni la réplica. Y conserva la asimetría económica: a diferencia de Baudelaire, cuya musa venal compartía con el poeta la humillación de venderse, el poema de Navarro sitúa el dinero del lado del hombre y el cuerpo del lado de la mujer, y hace de la transacción una garantía de independencia del que paga. La crítica de la idealización se formula desde la posición que la convención reserva al poeta, y en esa posición el reparto de género que la sostiene permanece intacto.

La cuarta conclusión se refiere al conjunto del libro. La musa de LA DAMA DESNUDA no es una figura aislada, sino uno de los polos de una relación con la escritura que el poemario explora en varias piezas. En LA TINTA SECA, el hablante suplica a una inspiración sin marca de género y confiesa su miedo a que se aleje; en LA DAMA DESNUDA, se dirige a una inspiración con cuerpo de mujer y afirma que puede pagar por otra. La comparación sugiere que la feminización de la musa está asociada, en el libro, a la actitud de dominio y no a la de dependencia, y que la jactancia del cliente puede leerse como el reverso compensatorio de la súplica. CAFÉ CON ELLA confirma el patrón al representar la muerte como otra visitante femenina que llega y se va a su libre albedrío: lo femenino es, en el poemario, el nombre de lo que el sujeto no controla. BISIESTO ofrece la excepción más interesante, porque su destinataria, a la vez amada y fuente de inspiración, tiene letras propias que inspiran al hablante: por una vez, la figura femenina asociada a la inspiración aparece como agente de una escritura.

La quinta conclusión se refiere a la teoría de la creación que el libro formula. El prólogo describe la llegada de los poemas como la de seres autónomos que vienen cuando quieren, y recurre a la metáfora del parto para describir su nacimiento; la misma metáfora reaparece en el primer verso de LA TINTA SECA. En la línea de lo que Friedman ha estudiado sobre el uso masculino de esa metáfora, el libro atribuye al sujeto masculino la capacidad creadora, representada con una imagen tomada del cuerpo femenino, y deja a la figura femenina la función de estímulo, visita o mercancía. El giro final de LA DAMA DESNUDA, al incorporar la musa a la mente del poeta, completa esa apropiación: el poeta es a la vez el que inspira y el que escribe, y la figura femenina queda absorbida en su autosuficiencia.

Por último, cabe una conclusión de método. El caso de LA DAMA DESNUDA muestra que el análisis de género de la poesía escrita por hombres no puede limitarse a registrar la presencia de imágenes convencionales de la mujer, ni a celebrar su ausencia. La pregunta pertinente, en los términos que propone Rosal Nadales, es cómo dialoga cada texto con las imágenes heredadas. El poema de Navarro dialoga con la convención de la musa de un modo que no es ni la reproducción ingenua ni la contestación: es una exposición desde dentro, que hace visible el fondo económico y de poder de la relación entre el poeta y su inspiración sin abandonar la posición desde la que esa relación se ejerce. Esa exposición tiene valor, porque obliga al lector a ver lo que la idealización ocultaba. Tiene también un límite, porque lo que muestra lo muestra con la voz del que se beneficia de ello. Queda abierta la posibilidad, que el texto no permite confirmar ni descartar, de que el poema sea consciente de ese límite y de que la jactancia de su hablante sea, en último término, una confesión de vulnerabilidad. Un estudio posterior que examinase la evolución de esta figura en obras futuras del autor, si las hubiera, podría arrojar luz sobre esa cuestión. Por ahora, basta con constatar que en La Estirpe de la Bandera Negra la musa ha dejado de ser una mujer, pero sigue teniendo su cuerpo, y que el poema que lo dice con más crudeza es también el que permite verlo con más claridad.

Bibliografía

Baudelaire, C. (1861). Les Fleurs du mal (2.ª ed.). Poulet-Malassis et de Broise. “La Muse vénale” (poema VIII). https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal_(1861)/La_Muse_v%C3%A9nale

Bécquer, G. A. (s. f.). Rimas y leyendas. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rimas-y-leyendas–0/html/00053dfc-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html

Berger, J. (2016). Modos de ver (J. González Beramendi, Trad.). Editorial Gustavo Gili. (Obra original publicada en 1972). ISBN 978-84-252-2892-6

Bourdieu, P. (2000). La dominación masculina (J. Jordá, Trad.). Anagrama. ISBN 978-84-339-0589-5

Culler, J. (1977). Apostrophe. Diacritics, 7(4), 59-69. https://doi.org/10.2307/464857

Culler, J. (2015). Theory of the lyric. Harvard University Press. ISBN 978-0-674-74426-4

DeShazer, M. K. (1986). Inspiring women: Reimagining the muse. Pergamon Press. ISBN 0-08-034475-5

Friedman, S. S. (1987). Creativity and the childbirth metaphor: Gender difference in literary discourse. Feminist Studies, 13(1), 49-82. https://philpapers.org/rec/FRICAT-4

Gilbert, S. M. y Gubar, S. (1979). The madwoman in the attic: The woman writer and the nineteenth-century literary imagination. Yale University Press. ISBN 0-300-02286-7

Millán Nieto, G. (2026). Cinco umbrales, cinco padrinos: el sistema de epígrafes como programa de lectura en «La Estirpe de la Bandera Negra», de Eusebio Navarro. Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.22862943

Mulvey, L. (1975). Visual pleasure and narrative cinema. Screen, 16(3), 6-18. https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6

Murray, P. (1981). Poetic inspiration in early Greece. The Journal of Hellenic Studies, 101, 87-100. https://doi.org/10.2307/629846

Navarro, E. (2026). La Estirpe de la Bandera Negra. Editorial Poesía eres tú. ISBN 979-13-87806-49-1

Olivares, A. M. (2026). Sin patente de corso: la máscara pirata como autofiguración en «La Estirpe de la Bandera Negra», de Eusebio Navarro. Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.22862964

Ordóñez Ferrer, C. (1975). La mujer en el mundo de la poesía. Publicaciones de la Institución Tello Téllez de Meneses, 35, 175-210. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2489643

Pérez-Ayala, J. (2026). La cuenta que no cuadra: versículo, anáfora y estribillo como principio constructivo en La Estirpe de la Bandera Negra. Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.22862982

Prieto de Paula, Á. L. (2020). La musa de las musas: una reflexión sobre la poesía de mujeres en el tránsito del 68 a los años ochenta. Studia Iberica et Americana, 7, 61-76. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7683875

Rosal Nadales, M. (2010). Mujer real frente a mujer soñada: nuevas imágenes de mujeres en la poesía contemporánea. Ámbitos: Revista de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 24, 99-108. https://helvia.uco.es/handle/10396/6622

Sedgwick, E. K. (1985). Between men: English literature and male homosocial desire. Columbia University Press. ISBN 978-0-231-08273-0

Víñez Sánchez, A. y Víñez Daza, I. C. (2021). La ‘donna angelicata’ o la deshumanización de la mujer: aproximación al concepto de musa en el Dolce Stil Novo. Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres, 9, 162-175. https://doi.org/10.25115/raudem.v9i1.5528

DOI: 10.5281/zenodo.22975377
Registro en Zenodo: https://zenodo.org/records/22975377