Mil voces sin eco: el consejo como violencia blanda en Cuando falta la ansiedad, de Daisel Lozada Fernández

Artículo académico

Andrés Ignacio García-Pérez Tomás · Grupo Editorial Pérez-Ayala
ORCID: 0009-0006-0733-8073

Estudio sobre Cuando falta la ansiedad, de Daisel Lozada Fernández (Editorial Poesía eres tú, Madrid, 2026. ISBN 979-13-87806-53-8).

1. Introducción: un libro sobre lo que dicen los demás

Cuando falta la ansiedad, de Daisel Lozada Fernández (Madrid, Editorial Poesía eres tú, 2026), se presenta al lector como el itinerario de una enfermedad invisible narrado desde fuera: treinta y seis poemas distribuidos en cuatro secciones que recorren, según la nomenclatura del propio volumen, la irrupción de lo invisible, el caos interior y sus sombras, la pérdida, el miedo y la resistencia, y la luz que regresa. La crítica que este libro empieza a recibir se ha detenido, previsiblemente, en dos aspectos: la posición enunciativa del acompañante, que habla de la enferma en tercera persona sin cederle nunca la palabra, y el desdoblamiento de la ansiedad en un tú personificado al que el sujeto lírico interpela a lo largo de todo el volumen. Ambas lecturas son pertinentes y ambas dejan fuera un tercer elemento que, sin embargo, ocupa tres poemas enteros y comparece de modo tangencial en al menos cinco más: el discurso de los terceros. No la enferma, no el acompañante, no la enfermedad, sino la masa indistinta de quienes hablan, aconsejan, recomiendan y sentencian.

El presente artículo sostiene que los poemas 7 (“Mil voces sin eco”), 11 (“Química imperfecta”) y 13 (“Palabras infinitas”) construyen un catálogo del consejo inútil, y que ese catálogo no está compuesto en clave de torpeza ni de bienintencionada inhabilidad, sino en clave de mecanismo: cada fórmula de ánimo recogida en el libro traslada la responsabilidad del malestar a quien lo padece y le retira, en el mismo movimiento, la autoridad sobre su propia experiencia. Que el procedimiento sea deliberado y no un subproducto del asunto lo demuestra la insistencia formal con que el libro lo elabora: dos de los tres poemas nucleares se titulan por el fracaso del lenguaje ajeno, no por la enfermedad; el poema 7 organiza una progresión completa desde la irrupción de las voces hasta el silencio que las sustituye; y el poema 13 llega a transcribir, entrecomilladas por la disposición tipográfica y no por comillas, dos fórmulas concretas del repertorio consolador español contemporáneo.

La hipótesis de lectura que se propone aquí toma prestado de la sociología un concepto y lo adapta a un objeto literario. El consejo que estos poemas registran cumple las condiciones que Bourdieu asigna a la violencia simbólica: es una forma de imposición que no necesita coacción física porque se ejerce con el reconocimiento tácito de quien la sufre, y que resulta tanto más eficaz cuanto menos se la percibe como violencia. Llamarla blanda no es atenuarla: es nombrar el rasgo que la define, esto es, que se presenta bajo la forma del cuidado. La contribución del libro de Lozada Fernández a este terreno no es conceptual sino fenomenológica. Donde la psicología social mide la invalidación percibida con escalas y la sociología de la salud mental la deduce de encuestas de actitudes, el poema registra su textura: qué se siente cuando las palabras que pretenden ayudar rebotan.

Conviene delimitar de entrada el alcance de esta lectura. No se analiza aquí la intención del autor empírico, ni se interpreta el libro como testimonio clínico, ni se extrae de él recomendación terapéutica alguna. El objeto es el dispositivo textual: qué hace el poema con el discurso ajeno que incorpora, cómo lo dispone, qué operaciones ejecuta sobre él y qué consecuencias tiene esa disposición para la configuración del sujeto enfermo dentro del volumen. Todo lo que se afirme sobre la ansiedad como enfermedad procede de la bibliografía citada, no del libro; todo lo que se afirme sobre el libro procede de su texto, verificado verso a verso.

El artículo se organiza en once epígrafes. Tras esta introducción, el segundo fija el marco teórico y el estado de la cuestión, con especial atención a un hueco documentado que justifica el estudio. El tercero delimita el corpus y explicita el criterio con que se ha decidido qué cuenta como consejo dentro del libro. Los epígrafes cuarto, quinto y sexto analizan de modo monográfico los tres poemas nucleares. El séptimo aísla la operación común a los tres, que es la traslación de responsabilidad. El octavo estudia el sistema metafórico con que el libro figura el fracaso del consejo. El noveno discute la pertinencia de la categoría de violencia blanda y sus límites. El décimo sitúa el fenómeno en el marco cultural de la positividad tóxica y la cultura terapéutica. El undécimo recoge las conclusiones.

2. Marco teórico y estado de la cuestión

El armazón conceptual de este artículo se apoya en tres tradiciones que rara vez se citan juntas y cuya convergencia es, precisamente, lo que permite leer el consejo como mecanismo y no como anécdota.

La primera es la sociología del estigma. Link y Phelan (2001) redefinieron el concepto como la coocurrencia de cinco componentes (etiquetado, estereotipia, separación, pérdida de estatus y discriminación) y añadieron una condición que resulta decisiva para el análisis literario: para que haya estigma tiene que ejercerse poder. Sin diferencial de poder, sostienen, los mismos procesos cognitivos existen pero no producen estigma, del mismo modo que los pacientes de una unidad psiquiátrica pueden etiquetar y estereotipar a los clínicos sin que los clínicos resulten estigmatizados. Esta condición de poder es lo que permite distinguir, dentro del libro de Lozada Fernández, entre el desacuerdo horizontal y la desautorización: quien aconseja a la enferma no discute con ella, dispone sobre ella. Goffman (2006) había proporcionado el vocabulario inicial del atributo desacreditador, y Corrigan y Watson (2002) desdoblaron el fenómeno en estigma público y autoestigma, distinción que importa aquí porque el libro registra el primero sin que la enferma llegue nunca a verbalizar el segundo.

La segunda tradición es la psicología de la invalidación emocional. Zielinski y Veilleux (2018) construyeron y validaron la Perceived Invalidation of Emotion Scale, que operacionaliza la percepción de que los demás juzgan las propias emociones como incorrectas o inapropiadas. Schreiber y Veilleux (2022) demostraron después, en tres estudios sucesivos, que la invalidación percibida predice malestar afectivo por encima y más allá de variables intrapersonales tan establecidas como la desregulación emocional, la reactividad, la expresividad y el afecto negativo de rasgo: dicho de otro modo, que lo que otros hacen con nuestras emociones pesa más que lo que nosotros mismos hacemos con ellas. Zielinski, Veilleux, Fradley y Skinner (2023) refinaron el hallazgo mediante evaluación ecológica momentánea y encontraron que el efecto se agudiza en un contexto social concreto: la invalidación percibida predice mayor afecto negativo cuando el sujeto se encuentra con personas que no son allegados, es decir, con compañeros de trabajo y conocidos. Este dato tiene una traducción literaria exacta en el libro que se analiza, donde las voces que aconsejan son siempre plurales, anónimas y no individualizadas.

La tercera tradición es la crítica cultural del imperativo de positividad. Ehrenreich (2009) documentó cómo la promoción incesante del pensamiento positivo en la cultura estadounidense convierte el malestar en responsabilidad del que lo sufre; Illouz (2008) reconstruyó la genealogía del discurso terapéutico como modo de gobierno del yo; y Han (2017) formuló la tesis de la sociedad del rendimiento, donde el sujeto se explota a sí mismo bajo el mandato de poder. En el terreno empírico, Van Poucke (2022) analizó la positividad tóxica como construcción discursiva mediante análisis crítico del discurso sobre corpus de Facebook, Shipp y Hall (2024) propusieron su análisis dimensional para enfermería, Lew y Flanagin (2025) midieron sus efectos sobre los propios emisores y Salopek y Eastin (2024) sus motivaciones. De Rijk (2025) ha dado el paso siguiente al teorizarla filosóficamente como injusticia epistémica: la positividad tóxica, sostiene, puede socavar la creencia de primer orden de la víctima sobre su propia situación y, en casos extremos, funcionar como una forma de gaslighting que erosiona la confianza en sí misma como conocedora.

A estas tres tradiciones se añaden dos instrumentos auxiliares. Sue et al. (2007) proporcionaron la taxonomía de la microagresión, y en particular la categoría de microinvalidación, definida como la comunicación que excluye, niega o anula los pensamientos, sentimientos o vivencias experienciales de un grupo. Y Semino et al. (2017) aportan una cautela metodológica imprescindible: en su estudio de corpus sobre metáforas de violencia y de viaje en pacientes oncológicos concluyen que las metáforas bélicas no son negativas por defecto ni las metáforas de viaje positivas por defecto, y que lo que decide su función es el uso concreto. La advertencia obliga a no dar por hecho que el campo semántico de combate que recorre Cuando falta la ansiedad sea automáticamente opresivo, y a examinar en cada caso si empodera o desautoriza.

El estado de la cuestión presenta un hueco que conviene declarar porque es, en buena medida, la justificación del artículo. Zamorano, Sáez-Alonso, González-Sanguino y Muñoz (2023) revisaron sistemáticamente la investigación española sobre estigma social hacia los problemas de salud mental entre 2010 y 2021 y consignan que, de los veintiséis artículos que cumplieron criterios de inclusión, solo cuatro evaluaron el estigma de los trastornos de ansiedad o de la depresión: el grueso de la producción se concentra en trastorno mental grave, psicosis, trastorno bipolar, adicciones y conducta suicida. La única aportación española específicamente dedicada a la ansiedad como objeto de estereotipo es, según esa misma revisión, la de García Galindo, Muiños Martínez, Ferrer-García y Tous Ral (2012), que administró un listado de adjetivos a cuatrocientos participantes distribuidos en cuatro grupos y detectó creencias prejuiciosas sobre la persona ansiosa únicamente en el grupo de población general, no en clínicos ni en enfermería. Si el estigma de la ansiedad está poco estudiado en España, su representación en la poesía española contemporánea no lo está en absoluto. No se ha localizado, tras búsqueda sistemática en Dialnet, repositorios universitarios españoles y bases internacionales, ningún estudio que analice el discurso del consejo dirigido a personas con ansiedad en un corpus poético. El presente artículo ocupa ese hueco con un caso único, con la modestia que la escala impone.

3. Delimitación del corpus: qué cuenta como consejo

Toda lectura temática corre el riesgo de encontrar en el texto lo que ha decidido buscar. Para conjurarlo, este epígrafe explicita el criterio de inclusión antes de aplicarlo.

Se ha considerado consejo, a efectos de este análisis, todo segmento textual que cumpla simultáneamente tres condiciones. Primera, que el enunciado proceda de una instancia distinta del sujeto lírico, de la enferma y de la ansiedad personificada; es decir, de la tercera posición enunciativa del volumen, la de los otros. Segunda, que el enunciado tenga forma directiva o prescriptiva, explícita o implícita: que diga o presuponga qué debe hacer, sentir o pensar la enferma. Tercera, que el texto lo marque como fallido, bien por declaración expresa, bien por la figura que lo acompaña. Las tres condiciones son acumulativas. Un verso que registre a terceros hablando sin prescribir nada no entra; un verso que prescriba pero cuya fuente sea el propio sujeto lírico tampoco.

Con este criterio, el corpus queda constituido por tres poemas nucleares y cinco apariciones periféricas. Los nucleares son el 7 (“Mil voces sin eco”), el 11 (“Química imperfecta”) y el 13 (“Palabras infinitas”), los tres pertenecientes a la sección II, “El caos interior y sus sombras”, que el volumen subtitula “La mente como campo de batalla”. Que los tres se concentren en la misma sección no es casual y constituye, por sí solo, un primer dato estructural: el libro sitúa el fracaso del discurso ajeno en el tramo de máxima interioridad, no en el de la irrupción ni en el de la pérdida. Las apariciones periféricas se dan en los poemas 15, 22, 24, 26 y 36, y tienen en todos los casos función de eco o de contraste, no de desarrollo.

Interesa registrar también lo que queda fuera. No se ha computado como consejo el discurso médico institucional, que el libro trata de modo distinto: en el poema 24 los resultados analíticos aparecen como dato neutro —«Los niveles dan normal cuando llega a emergencia»— sin que el texto atribuya a los profesionales ninguna operación desautorizadora. La distinción es relevante porque marca el perímetro exacto del objeto: el libro no critica la medicina, critica la conversación. Tampoco se ha computado el autodiálogo del poema 15, donde la voz que aconseja es interior y, significativamente, se caracteriza por no prescribir: «No eres doctora, pero sabes calmar. No das diagnósticos, pero das espacio. No impones soluciones, pero abres caminos». Ese contraste, al que se volverá en el epígrafe décimo, es la clave de bóveda del sistema: el libro no rechaza toda palabra de consuelo, rechaza la palabra de consuelo que dispone.

Una precisión final sobre el método de cita. Todos los pasajes del manuscrito reproducidos en este artículo lo son al pie de la letra y se marcan con comillas angulares; las comillas rectas quedan reservadas para conceptos, paráfrasis y tecnicismos. Cuando el original dispone el material en versos separados, la cita los recompone en línea continua sin marca de salto, por exigencia del aparato de verificación empleado; el lector interesado en la disposición gráfica exacta debe acudir al volumen. Ninguna cita agrupa versos no contiguos: cuando el análisis necesita pasajes distantes, se citan por separado.

4. El poema 7: anatomía de un catálogo

“Mil voces sin eco” es el poema más extenso de la sección II y el único del volumen cuyo asunto exclusivo es el discurso ajeno. Su construcción responde a un diseño en cinco movimientos que conviene desmontar por orden, porque el orden es el argumento.

El primer movimiento instala la simultaneidad. El poema no arranca describiendo a la enferma ni a la enfermedad, sino el ruido: «Hablan todos. Hablan a la vez. Hablan como si el ruido fuera ayuda, como si la prisa fuera consuelo, como si tú fueras un asunto sencillo que se resuelve con palabras». La anáfora triple sobre el verbo de dicción, sin sujeto explícito y en tercera persona del plural, produce de entrada el efecto que el título anuncia: una masa indiferenciada. No hay nombres, no hay rostros, no hay relación. Y las tres comparaciones que siguen no describen a quienes hablan, sino la premisa implícita de su habla: que el volumen equivale a auxilio, que la rapidez equivale a alivio y que la ansiedad es un problema de resolución verbal. La tercera comparación es la que importa, porque enuncia con exactitud el error categorial sobre el que se levanta todo el poema.

El segundo movimiento introduce la figura que gobernará el resto del texto: «Le ofrecen consejos como quien arroja piedras al agua: se hunden sin dejar reflejo, sin tocar fondo, sin tocarla». La imagen merece detenimiento porque es más precisa de lo que parece. Arrojar piedras al agua es un gesto que produce efecto visible —ondas, ruido, salpicadura— pero que no modifica el medio. La secuencia de tres negaciones progresivas (“sin dejar reflejo”, “sin tocar fondo”, “sin tocarla”) desplaza el fracaso desde lo óptico a lo profundo y de lo profundo a lo personal: el último eslabón traslada el sujeto del fracaso desde el agua a la enferma, que hasta ese momento no había aparecido. El consejo, en esta figura, no es nocivo por lo que hace sino por lo que no alcanza, y el poema todavía no ha formulado la acusación.

El tercer movimiento sí la formula, y lo hace mediante una gradación léxica que va del registro doméstico al registro jurídico: «Cada voz trae una receta, un remedio improvisado, una teoría sin experiencia, una sentencia disfrazada de cariño». Los cuatro sustantivos ascienden en autoridad pretendida —receta, remedio, teoría, sentencia— mientras descienden en fundamento: la receta se vuelve improvisada, la teoría carece de experiencia y la sentencia va disfrazada. El cuarto término es el decisivo. Una sentencia no es una sugerencia: es un fallo que dispone sobre alguien, dictado por quien tiene potestad para dictarlo. Que vaya “disfrazada de cariño” enuncia, en cinco palabras, exactamente lo que Bourdieu describe como la eficacia de la violencia simbólica, que opera bajo formas que la hacen irreconocible como violencia. Y el verso siguiente cierra el movimiento con la confirmación de la impotencia: la enferma escucha, pero nada encaja, nada sostiene, nada calma.

El cuarto movimiento desplaza el análisis de las palabras a las personas y, al hacerlo, introduce el criterio epistémico que articula el poema: «Porque ninguno sabe cómo ahuecas, cómo anidas, cómo te instalas en el pecho como una presencia que no se puede expulsar». Y más adelante, con mayor claridad: «Ninguna ha vivido la ansiedad como ella la vive: desde dentro, desde la fractura». El poema no acusa a los consejeros de malevolencia sino de ignorancia estructural: hablan de lo que no han experimentado. Esta es exactamente la posición desde la que De Rijk (2025) sitúa la positividad tóxica en el terreno de la injusticia epistémica, y desde la que Sue et al. (2007) definen la microinvalidación como anulación de la vivencia experiencial del otro. El poema llega a la misma conclusión por vía distinta: no argumenta, ejemplifica.

El quinto movimiento enuncia la tesis del poema en cuatro versos de estructura paralelística: «Pero todas hablan, todas opinan, todas dictan, y ninguna acompaña». La progresión de los tres primeros verbos —hablar, opinar, dictar— repite en miniatura la gradación del tercer movimiento: del acto verbal neutro a la emisión de juicio y de ahí a la imposición. El cuarto verso opone a esa serie un único verbo, acompañar, que el libro reserva para lo que el consejo no es. La oposición dictar/acompañar es el eje conceptual de todo el estudio, y merece subrayarse que el texto la formula sin comentario, por mera yuxtaposición sintáctica.

El cierre del poema extrae la consecuencia: «rodeada de mil voces sin eco, ella se queda sola en el único silencio que de verdad la escucha». La paradoja está calculada. El silencio, que en la lógica ordinaria del acompañamiento sería la forma de la desatención, aparece aquí como la única instancia que escucha, y las voces, que serían la forma del cuidado, como aquello que produce la soledad. El título del poema se justifica retroactivamente: las voces no tienen eco no porque nadie las devuelva, sino porque no llegan a ninguna parte donde pudiera producirse el eco. Y el sintagma numeral “mil voces”, que la tradición hiperbólica española emplea para ponderar abundancia, se convierte aquí en ponderación de vacío.

5. El poema 13: la ley del vocabulario y las dos fórmulas

Si el poema 7 construye el catálogo, el 13 lo documenta. “Palabras infinitas” es el único texto del volumen que transcribe fórmulas concretas del repertorio consolador, y esa transcripción constituye su aportación principal.

El poema abre con una atribución de potestad: «Tú le impones tu ley. Delimitas vocabulario, reduces el mundo a un solo tema, a un par de frases gastadas». El destinatario del tú es aquí la ansiedad, no los consejeros, y esto es importante para el análisis: el poema empieza atribuyendo a la enfermedad el empobrecimiento léxico de la enferma. El giro llega después, cuando el texto muestra que el lenguaje de quienes la rodean está igual de empobrecido, y que su repertorio se reduce también a un par de frases gastadas. El paralelismo no se explicita, pero la estructura del poema lo impone: primero la ansiedad delimita vocabulario, después los otros exhiben el suyo, y el lector establece la equivalencia.

La primera fórmula transcrita es la más reconocible del repertorio español: «Pon de tu parte; decía quien no tiene el alien dentro, sin salirle al encuentro a la fiera que porfía». Conviene analizarla con detenimiento. El imperativo “pon de tu parte” presupone tres cosas encadenadas: que existe una parte que la enferma puede poner, que hasta ahora no la ha puesto y que de ponerla dependería la mejoría. Las tres presuposiciones desplazan la causa del malestar al interior de la voluntad de quien lo padece, y por tanto lo convierten en un déficit de esfuerzo. Esto es, con precisión técnica, lo que Link y Phelan (2001) describen como pérdida de estatus derivada del etiquetado, y lo que Corrigan y Watson (2002) consignan entre los estereotipos nucleares del estigma público hacia la enfermedad mental, junto a la peligrosidad y la incompetencia: la debilidad de carácter. El poema no necesita nombrar el estereotipo porque lo cita.

La réplica del texto no discute el contenido del imperativo sino la legitimidad de quien lo emite: quien lo dice no tiene el alien dentro. El argumento es de nuevo epistémico y de nuevo coincide con la bibliografía sin citarla: la autoridad para prescribir sobre una experiencia requiere haberla tenido. La elección del término “alien”, anglicismo de registro popular procedente del imaginario cinematográfico, no es un descuido estilístico sino una decisión de contraste: frente a la solemnidad de la fórmula consoladora, el poema responde con una imagen de cultura de masas que subraya lo que la ansiedad tiene de cuerpo extraño alojado. Que en el mismo movimiento aparezca “la fiera que porfía”, de registro mucho más alto, completa el contraste. El poema habla dos lenguas a la vez porque su asunto es, justamente, la distancia entre las lenguas disponibles.

La segunda fórmula es la variante individualista de la primera: «Luego: depende de ti, venía tan insolente, cual eco de tanta gente, diciéndole: te lo advertí. Consejos huecos, sin experiencia, sin cuerpo, sin verdad». Aquí el texto añade tres elementos que la primera fórmula no tenía. El primero es el adjetivo “insolente”, que desplaza la caracterización del consejo desde la inutilidad hacia la ofensa: lo insolente no es lo que no sirve, es lo que se excede. El segundo es la expresión “cual eco de tanta gente”, que restituye el motivo del título del poema 7 y refuerza el carácter colectivo y no individual del fenómeno: quien habla no habla por sí, repite. El tercero, y el más duro, es el añadido “te lo advertí”, que introduce en el repertorio del consuelo una modalidad que ya no es prospectiva sino retrospectiva y punitiva: no dice qué hacer, dice que se dijo. La serie final de tres sintagmas preposicionales negativos —sin experiencia, sin cuerpo, sin verdad— repite el esquema de la triple negación del poema 7 y lo remata con el término más grave: la ausencia de verdad.

El poema cierra con la vuelta al motivo acústico: «esas que chocan contra el domo, esas que regresan sin sentido, esas que se repiten sin caer en consciencia». El domo es aquí la imagen espacial de una barrera curva que devuelve lo que recibe. Frente al agua del poema 7, que absorbía la piedra sin devolverla, el domo del poema 13 la rebota. Las dos figuras son complementarias y describen los dos modos posibles del fracaso del consejo: la absorción sin efecto y el rechazo sin penetración. Ninguna de las dos contempla la posibilidad de que la palabra ajena llegue.

Hay, entre las dos fórmulas transcritas, un verso que funciona como bisagra y que concentra la tesis del artículo: «No saben que la ansiedad ahueca cada palabra antes de nacer». La afirmación es más radical de lo que su brevedad sugiere. No dice que las palabras de consuelo sean inadecuadas, ni que lleguen tarde, ni que estén mal elegidas: dice que la condición misma de la enferma vacía de antemano cualquier palabra que se le dirija. Si esto es así, el fracaso del consejo no es contingente sino estructural, y ninguna reformulación lo corregiría. Es la posición más pesimista del volumen sobre el lenguaje, y el libro la matizará después.

6. El poema 11: el consejo como receta y la química ajena

“Química imperfecta” desplaza el análisis del terreno verbal al terreno material, y esa es su función dentro del sistema. Los poemas 7 y 13 documentan lo que los otros dicen; el 11 documenta lo que los otros proponen que se tome.

El texto abre con el inventario de los intentos: la enferma mira los frascos como quien observa un mapa roto, y los nombres que aparecen —magnesio, sodio, citrato— pertenecen al registro del suplemento y no al del medicamento. Este detalle no es menor. El poema no está tematizando la prescripción facultativa, que aparecerá con otro tratamiento en el poema 26, sino la sugerencia lega: lo que se compra sin receta porque alguien lo recomendó. La frase que cierra el movimiento —nombres que prometen calma pero no encajan en su cuerpo— establece ya el criterio de fracaso, que es de ajuste y no de eficacia.

El núcleo del poema para nuestro objeto está en dos movimientos consecutivos. El primero registra el repertorio: «Piensa en tés, en infusiones que otros recomiendan, en rituales que dicen funcionar cuando la tormenta se desata». La estructura es reveladora. Los tres elementos —tés, infusiones, rituales— ascienden en generalidad y descienden en concreción, y los tres van acompañados de una marca de fuente ajena: “que otros recomiendan”, “que dicen funcionar”. El poema no evalúa la eficacia de los remedios; evalúa su procedencia. Lo que se juzga no es la infusión sino la recomendación, y de ahí que la construcción sintáctica subordine siempre el objeto al verbo de dicción ajeno.

El segundo movimiento formula la consecuencia en un dístico que replica, en clave material, la figura de la piedra del poema 7: «Las sugerencias ajenas se quiebran antes de tocarla». El paralelo con «se hunden sin dejar reflejo, sin tocar fondo, sin tocarla» es exacto hasta en el verbo final. En ambos casos el consejo fracasa antes del contacto, y en ambos casos el último término del fracaso es la persona, no la cosa. La diferencia está en el modo: la piedra se hunde, la sugerencia se quiebra. El libro distingue, por tanto, entre el consejo verbal, que se pierde, y el consejo material, que se rompe; y la rotura, que implica fragmentos, es la imagen más violenta de las dos.

Hay en este poema un elemento que los otros dos no tienen y que conviene registrar porque matiza la tesis. Tras el fracaso de las sugerencias ajenas, el texto introduce un deseo de autonomía: la enferma imagina un laboratorio, un lugar donde mezclar su propia fórmula, donde probar sin miedo, sin juicio, sin la presión de acertar. Los tres sintagmas negativos finales identifican con precisión lo que el consejo ajeno añadía al malestar y que la fórmula propia eliminaría: miedo, juicio y presión de acertar. Es decir, que el problema del consejo no era solo que no funcionara, sino que introducía una instancia evaluadora. Quien recomienda una infusión no entrega solamente una infusión: entrega también la expectativa de que funcione y, con ella, la posibilidad de fracasar ante quien la recomendó. Esta es la contribución específica del poema 11 al conjunto y, probablemente, la observación más fina del libro sobre el asunto.

El movimiento se cierra, sin embargo, con la frustración también del deseo de autonomía: cada experimento se rompe en sus manos antes de comenzar. El poema no concede, por tanto, que la autogestión resuelva lo que el consejo ajeno estropea. Lo que afirma es más restringido y más honesto: que la fórmula propia sería preferible porque no vendría acompañada de juicio, no porque fuera a curar.

7. La traslación de la responsabilidad: del ánimo a la desautorización

Los tres poemas analizados ejecutan, con procedimientos distintos, una misma operación, y este epígrafe la aísla.

La operación consiste en un desplazamiento del sujeto de la acción. En el estado inicial, la ansiedad es el agente y la enferma el paciente: la enfermedad llega, se instala, dispone. Todo el volumen sostiene esta atribución mediante el apóstrofe continuado a la ansiedad, que es su rasgo formal más visible. El consejo, sin embargo, invierte la atribución: al decir “pon de tu parte” o “depende de ti”, sitúa a la enferma como agente de su propio estado y, por consiguiente, como responsable de él. La inversión es completa y opera en una sola frase.

Lo que hace que esa inversión sea violencia y no mero error es su asimetría. Link y Phelan (2001) insisten en que la estigmatización requiere que quien etiqueta disponga del poder de hacer valer su etiqueta. En la escena del consejo ese poder es doble. Por un lado, es el poder del sano sobre el enfermo, que no necesita justificarse porque se presenta como sentido común. Por otro, y más sutil, es el poder que confiere la forma benevolente del acto: quien aconseja ocupa una posición que no admite réplica sin coste social, porque replicar a un consejo bienintencionado expone a quien replica a la acusación de desagradecido. El poema 13 registra ese coste cuando califica el consejo de insolente: la insolencia se le atribuye al consejo, no a la respuesta, en una inversión de los papeles habituales que restituye a la enferma el derecho a sentirse agraviada.

La bibliografía psicológica permite precisar el mecanismo. Zielinski y Veilleux (2018) definen la invalidación emocional percibida como la percepción de que otros juzgan las propias emociones como incorrectas o inapropiadas, y los diez ítems de su escala se articulan en torno a dos formulaciones: “cuando comparto cómo me siento, los demás…” y “la gente…”. El poema 7 construye exactamente esa estructura bipartita: primero el acto de compartir implícito, después la respuesta plural. Schreiber y Veilleux (2022) demostraron que esa percepción predice malestar afectivo por encima de la desregulación emocional propia, hallazgo que invierte la atribución habitual de responsabilidad en psicología clínica: el problema no está solo en cómo regula el sujeto sus emociones, sino en cómo responden los demás a ellas. Y Zielinski, Veilleux, Fradley y Skinner (2023) precisaron que el efecto se agudiza con no allegados. El libro de Lozada Fernández no podía conocer estos datos ni los necesita, pero su elección formal los anticipa: las voces del poema 7 son anónimas y plurales, nunca familiares ni individualizadas, y esa elección coincide con el contexto social en el que la invalidación resulta empíricamente más dañina.

Conviene marcar el límite de la analogía. La coincidencia entre un hallazgo empírico y una decisión formal no prueba nada sobre el hallazgo ni valida el poema. Lo que la coincidencia permite es algo más modesto y, para la crítica literaria, más útil: establecer que la configuración del poema no es arbitraria, que responde a una discriminación fina dentro del fenómeno que tematiza, y que esa discriminación resulta verificable contra un cuerpo de conocimiento externo. El poema distingue lo que la investigación distingue; ese es el dato.

Queda por examinar una objeción evidente: que el libro sea injusto con los consejeros. La objeción tiene fundamento, porque el texto no concede a ninguna de las voces ni un acierto ni una buena intención reconocida, y porque la categoría “todos” que emplea el poema 7 es, literalmente, una generalización sin resto. Cabe responder dos cosas. La primera, que el poema no pretende describir a los consejeros sino el efecto acumulado de su discurso sobre quien lo recibe, y que ese efecto es, por definición, indiferenciado: la masa se percibe como masa. La segunda, y más importante, que el propio libro corrige la generalización en otro lugar. El poema 15 presenta una voz que consuela sin prescribir, y el poema 33 presenta un amor que sostiene sin aconsejar. El volumen no afirma, por tanto, que toda palabra dirigida a la enferma fracase: afirma que fracasa la palabra que dispone. La generalización del poema 7 es local y el conjunto la acota.

8. Metáforas del fracaso: piedra, polvo, viento, ruido

El libro dispone de un sistema figurativo coherente para representar el fracaso del consejo, y su análisis permite comprobar hasta qué punto el procedimiento está elaborado.

El sistema se organiza en torno a un eje de consistencia decreciente. En el primer término, la palabra ajena es sólida y pesada: es piedra, y como tal se hunde. En el segundo, pierde cohesión: «Las frases llegan con aliento, pero se quiebran en el aire. Se vuelven polvo, se vuelven viento, se vuelven ruido que no abraza». La gradación polvo-viento-ruido recorre los tres estados en que una materia puede dejar de ser materia: fragmentación, dispersión y desmaterialización completa en onda sonora. El proceso es explícitamente de degradación, y el verbo reiterado “se vuelven” marca las tres etapas de una misma transformación, no tres imágenes alternativas.

El término final del recorrido, “ruido que no abraza”, merece comentario aparte por su rareza sintáctica. Atribuir a un ruido la capacidad de abrazar, aunque sea para negársela, es una catacresis deliberada que sitúa el término de comparación no en el campo del sonido sino en el del contacto físico. Con ello el poema cierra el círculo que había abierto con la piedra que no tocaba a la enferma: todo el sistema metafórico está organizado, en última instancia, por la categoría del contacto. Lo que se reprocha al consejo no es la falsedad de su contenido, sino la imposibilidad de que llegue a tocar.

A este eje principal se suman dos figuras espaciales de rebote. La primera es el domo del poema 13, ya comentado. La segunda es la superficie del poema 7, donde las palabras ajenas «solo rebotan en su superficie». Ambas presuponen un interior inaccesible, y esa presuposición vale por todo un argumento: si existe un dentro al que el consejo no accede, la autoridad para hablar de lo que ocurre dentro solo puede corresponder a quien está dentro. La topología del poema sostiene, sin enunciarla, la tesis epistémica del volumen.

Contra la interpretación que aquí se propone podría alegarse que todas estas figuras son tópicas y que la poesía española lleva siglos comparando las palabras vanas con el viento. La objeción es justa en cuanto a los materiales, y el artículo no reclama originalidad de imágenes para un libro que es una ópera prima. Lo que sí cabe reclamar es coherencia de sistema: que las figuras tópicas estén dispuestas en una gradación única, que esa gradación coincida con la progresión argumental de los poemas y que la categoría organizadora —el contacto— se mantenga estable en los tres textos nucleares. Eso no es tópico; eso es composición.

Finalmente, la advertencia de Semino et al. (2017) obliga a examinar el campo bélico del volumen sin prejuzgarlo. Cuando falta la ansiedad está recorrido de punta a punta por metáforas de combate: batalla, guerra, armas, embate, trinchera implícita. Si se siguiera la crítica más común a la metáfora bélica en enfermedad, habría que concluir que el libro impone a la enferma un imperativo de lucha equivalente al “pon de tu parte” que denuncia. La conclusión sería precipitada. En el libro, quien combate es mayoritariamente el acompañante o la propia enferma por decisión propia, no por mandato externo; y en los tres poemas del consejo no hay una sola metáfora bélica dirigida a la enferma por los terceros. El campo bélico y el campo del consejo están, en este volumen, cuidadosamente separados. Semino et al. concluyen que lo que decide la función de una metáfora es su uso concreto, empoderador o desempoderador: aplicado aquí, el criterio da un resultado inequívoco. La metáfora bélica del libro empodera; el consejo, que no usa metáfora bélica alguna, desempodera.

9. Violencia blanda: alcance y límites de la categoría

El título de este artículo emplea una expresión que conviene justificar, porque no pertenece al vocabulario canónico de la sociología y podría parecer un eufemismo.

Bourdieu (2000) caracteriza la violencia simbólica como una forma de dominación que se ejerce con la complicidad tácita de quien la padece, precisamente porque no se reconoce como violencia: opera a través de categorías de percepción que el dominado comparte con el dominante, de modo que la relación de fuerza aparece como orden natural de las cosas. La analítica se formuló para las relaciones entre los sexos, pero su autor la concibió como instrumento general. Aplicada al consejo dirigido a la persona con ansiedad, permite explicar tres rasgos que el libro registra con precisión: que quien aconseja no perciba su acto como imposición, que quien lo recibe no disponga de un lenguaje legítimo para rechazarlo, y que el rechazo, cuando se produce, se interprete como defecto de quien rechaza y no de quien impuso.

El adjetivo “blanda” añade a ese marco una precisión que el caso exige. La violencia simbólica de Bourdieu se ejerce, en sus ejemplos clásicos, desde una posición de autoridad reconocida —la Iglesia, la Escuela, el Estado, el orden doméstico— y su blandura consiste en la invisibilidad del mecanismo. La violencia que registran estos poemas se ejerce desde una posición distinta: no la de la autoridad sino la del afecto. Quien dice “pon de tu parte” no invoca una institución; invoca el hecho de que se preocupa. Esa es una diferencia de grado suficiente para merecer un nombre propio dentro de la categoría general. El sintagma “una sentencia disfrazada de cariño”, que el poema 7 acuña, describe el fenómeno mejor que cualquier definición que pudiera construirse desde fuera, y de él procede la elección terminológica de este artículo.

Corresponde ahora declarar los límites de la categoría, porque un concepto que lo explica todo no explica nada.

El primer límite es de escala. Este artículo analiza un libro, y de él no se sigue ninguna generalización sobre la poesía española contemporánea, ni sobre la representación literaria de la ansiedad, ni sobre el discurso social del consejo. La revisión de Zamorano et al. (2023) documenta que la investigación española sobre estigma de la ansiedad es escasa; lo que aquí se ofrece no la suple, la ilustra con un caso.

El segundo límite es de método. La lectura que se ha hecho es interna: examina cómo el texto dispone el discurso ajeno que incorpora, no si ese discurso corresponde a enunciados realmente proferidos ni si la representación que el libro hace de ellos es sociológicamente representativa. La fórmula “pon de tu parte” está en el poema porque el poema la pone; que esté también en la conversación española corriente es una impresión compartida, no un dato medido, y este artículo no la usa como premisa de ninguna inferencia.

El tercer límite es el más importante y afecta a la categoría misma. Llamar violencia a un acto bienintencionado exige una precaución que Bourdieu no siempre observó y que aquí conviene explicitar: la violencia simbólica describe un efecto estructural, no una culpa individual. Sostener que el consejo funciona como desautorización no equivale a sostener que quien aconseja desautorice deliberadamente, ni autoriza a atribuir mala fe a ninguna persona concreta. Los poemas de Lozada Fernández son, en este punto, más prudentes que buena parte de la literatura crítica: acusan a las voces de no haber vivido lo que juzgan, no de querer dañar. El único verso que se acerca a la imputación intencional es el que califica de insolente el “depende de ti”, y aun ahí la insolencia se atribuye al enunciado y no al hablante.

Un cuarto límite, de orden ético, merece registrarse. Existe el riesgo de que una lectura como esta se emplee para descalificar de antemano cualquier intento de consuelo, lo que produciría un efecto contrario al que el libro persigue: el aislamiento de la persona enferma por temor de los demás a equivocarse al hablarle. Ni el libro ni este artículo autorizan esa conclusión. El poema 15 muestra explícitamente una forma de palabra que acompaña sin disponer, y el epígrafe siguiente la examina. El objeto de la crítica no es hablar, es dictar.

10. El marco cultural: positividad tóxica y el mandato de estar bien

Los consejos que el libro transcribe no son invenciones privadas. Pertenecen a un repertorio cultural identificable, y este epígrafe lo sitúa.

Ehrenreich (2009) documentó la consolidación en la cultura estadounidense de una ideología del pensamiento positivo que atribuye al individuo la responsabilidad de su estado anímico y, por extensión, de su enfermedad. Illouz (2008) reconstruyó la genealogía del discurso terapéutico y mostró cómo el vocabulario de la psicología se convirtió en gramática del yo contemporáneo, proporcionando a cualquier hablante un repertorio de fórmulas de autoridad aparente. Han (2017) formuló la variante más reciente: la sociedad del rendimiento sustituye la prohibición por la iniciativa y produce un sujeto que se explota a sí mismo bajo el mandato de poder, de modo que el fracaso deja de ser desgracia y se convierte en insuficiencia personal. Las dos fórmulas que el poema 13 transcribe —”pon de tu parte” y “depende de ti”— son enunciados exactos de esa ideología: la primera exige iniciativa, la segunda atribuye la causalidad. Entre ambas cubren el campo completo del imperativo de rendimiento aplicado al malestar.

La investigación reciente sobre positividad tóxica ha empezado a dotar a este diagnóstico de instrumentos analíticos. Van Poucke (2022) analizó mediante análisis crítico del discurso un corpus de Facebook y mostró cómo fórmulas del tipo “you got this” construyen discursivamente una obligación de optimismo. Shipp y Hall (2024) propusieron un análisis dimensional del concepto para enfermería, donde su relevancia práctica es evidente. Lew y Flanagin (2025) midieron los efectos de emitir esos mensajes sobre los propios emisores y encontraron que la exhibición de positividad solo beneficia al emisor bajo condiciones restrictivas, definiendo la toxicidad como la supresión de los aspectos negativos de la realidad percibida. Salopek y Eastin (2024) identificaron cinco factores en las intenciones percibidas tras la publicación de positividad tóxica en redes, de los cuales solo uno es altruista. Y De Rijk (2025) ha llevado el asunto al terreno epistemológico: la positividad tóxica puede hacer que la víctima dude de su creencia de primer orden sobre su propia situación, la pierda, o pierda la confianza en sí misma como conocedora; en los casos extremos, sostiene, constituye una forma de gaslighting y una injusticia epistémica.

La secuencia que De Rijk describe —duda, pérdida de creencia, erosión de la autoconfianza epistémica— tiene en el libro de Lozada Fernández una contrapartida textual precisa. El poema 12, “El diálogo infinito”, registra la duda que vuelve y la repetición que se impone; el poema 19, “Divorcio incomprendido”, registra la escisión entre el cuerpo que quiere actuar y la mente que no responde; y el poema 25 registra la confusión perceptiva. Sería abusivo atribuir esos estados al consejo ajeno, porque el libro los atribuye a la ansiedad. Lo que sí cabe afirmar, con el texto delante, es que el volumen organiza el discurso ajeno y el estado interior como dos fuerzas que operan en la misma dirección: ambas ahuecan, ambas reducen el vocabulario disponible, ambas impiden que la enferma se constituya en autoridad sobre lo que le ocurre. El verso «No saben que la ansiedad ahueca cada palabra antes de nacer» describe la primera fuerza; el catálogo del poema 7 describe la segunda; y la coincidencia del verbo no es casual.

El libro, con todo, no se detiene en el diagnóstico, y aquí está su aportación más interesante. El poema 15, “La psicología del alma”, presenta un recurso de consuelo que el texto describe por vía negativa y en tres cláusulas concesivas: «No eres doctora, pero sabes calmar. No das diagnósticos, pero das espacio. No impones soluciones, pero abres caminos». La estructura es simétrica y exhaustiva: cada cláusula niega una potestad (titulación, diagnóstico, prescripción) y afirma una capacidad (calmar, dar espacio, abrir caminos). Lo que el poema construye es, punto por punto, el negativo fotográfico del catálogo del poema 7. Frente a la voz que dicta, una voz que no impone; frente a la sentencia disfrazada de cariño, un espacio; frente al consejo que no toca, un camino que se abre sin obligar a recorrerlo. Y el rasgo decisivo es la ausencia de autoridad reconocida: no eres doctora. El libro sitúa la única palabra eficaz en el lugar exactamente opuesto al de la potestad.

Esta simetría permite responder a la objeción de antiterapeutismo que un lector apresurado podría formular. Cuando falta la ansiedad no propone la sustitución del tratamiento por el consuelo simbólico ni descalifica el recurso profesional: el poema 24 registra la asistencia en urgencias sin ironía, el 26 registra la ambivalencia ante la medicación sin rechazarla, y el 15 califica expresamente a su recurso de no médico. Lo que el libro opone al consejo no es un consejo mejor, sino una modalidad de presencia que renuncia a prescribir. El contraste está construido con tal precisión que resulta difícil atribuirlo al azar.

Queda una observación sobre el desenlace del volumen. En el último poema, la enferma «Respira aire sin tu engaño, sin tu trampa, sin tu maña», y la serie de tres negaciones se dirige a la ansiedad, no a las voces. El libro no concede a los consejeros ni siquiera una derrota: sencillamente desaparecen del texto a partir de la sección IV. Puede leerse como una imperfección compositiva —el asunto se abandona en lugar de resolverse— o como la decisión más coherente del conjunto: si las voces nunca llegaron a tocar, tampoco tienen por qué retirarse. El silencio que las sustituye en el cierre del poema 7 era ya, retrospectivamente, su forma definitiva.

11. Conclusiones

Este artículo ha sostenido que los poemas 7, 11 y 13 de Cuando falta la ansiedad, de Daisel Lozada Fernández (Editorial Poesía eres tú, 2026), construyen un catálogo del consejo inútil que el volumen presenta no como torpeza comunicativa sino como mecanismo de desautorización. La demostración ha procedido por tres vías: el análisis interno de los tres poemas nucleares, el aislamiento de la operación común que ejecutan y el contraste de esa operación con tres cuerpos de conocimiento externos —la sociología del estigma, la psicología de la invalidación emocional y la crítica cultural de la positividad tóxica—. Procede ahora recoger los hallazgos, precisar qué queda demostrado y qué no, y señalar la aportación.

El primer hallazgo es de orden estructural. Los tres poemas del consejo se concentran en la sección II del volumen, la que el libro subtitula como el campo de batalla mental, y no aparecen ni en la sección de la irrupción ni en la de la pérdida. Esta localización no es indiferente: sitúa el discurso ajeno en el tramo de máxima interioridad, es decir, en el lugar donde menos función tendría si el libro lo considerase un accidente externo. Que el catálogo del consejo comparta sección con el bloqueo cognitivo, la interferencia y la niebla mental indica que el volumen lo trata como uno de los componentes del estado, no como su contexto.

El segundo hallazgo es de orden argumental. Los tres poemas ejecutan una misma operación en tres registros distintos: el poema 7 la describe en el plano de la relación, el 13 la documenta con fórmulas transcritas y el 11 la traslada al plano material de los remedios. La operación consiste en la inversión del sujeto de la acción: donde el volumen entero atribuye agencia a la ansiedad y pasividad a la enferma, el consejo invierte la atribución y convierte a la enferma en responsable de su estado. Las dos fórmulas que el libro transcribe —”pon de tu parte” y “depende de ti”— realizan esa inversión de modo completo y en una sola frase, la primera exigiendo iniciativa y la segunda atribuyendo causalidad. Entre ambas cubren el campo del imperativo de rendimiento aplicado al malestar, tal como lo describen Ehrenreich, Illouz y Han.

El tercer hallazgo es de orden figurativo. El libro dispone un sistema metafórico coherente para el fracaso del consejo, organizado en torno a un eje de consistencia decreciente —piedra, polvo, viento, ruido— y gobernado por una única categoría, la del contacto. Las dos figuras espaciales que lo completan, la superficie del poema 7 y el domo del poema 13, presuponen un interior inaccesible, y esa presuposición sostiene topológicamente la tesis epistémica del volumen: si hay un dentro al que la palabra ajena no llega, la autoridad sobre lo que ocurre dentro corresponde a quien está dentro. Los materiales de este sistema son tópicos; su disposición, no.

El cuarto hallazgo es el que mejor resiste la objeción de que el libro simplifica. El volumen no condena toda palabra dirigida a la enferma: condena la palabra que dispone. El poema 15 construye, en tres cláusulas concesivas simétricas, el negativo exacto del catálogo del poema 7, y lo hace situando la única palabra eficaz en el lugar opuesto al de la potestad reconocida: «No eres doctora, pero sabes calmar. No das diagnósticos, pero das espacio. No impones soluciones, pero abres caminos». La distinción entre dictar y acompañar, que el poema 7 formula por mera yuxtaposición sintáctica en el verso «Pero todas hablan, todas opinan, todas dictan, y ninguna acompaña», recorre todo el volumen y constituye su criterio de valor.

Conviene declarar con igual claridad lo que no queda demostrado. No queda demostrado que las fórmulas transcritas sean estadísticamente frecuentes en la conversación española sobre ansiedad; el libro las registra, y este artículo las analiza como material textual, no como muestra sociolingüística. No queda demostrado que la intención del autor empírico coincidiera con la lectura aquí propuesta; el objeto ha sido el dispositivo textual, y toda inferencia sobre la intención se ha evitado deliberadamente. No queda demostrado que el fenómeno tenga en la poesía española contemporánea otra ocurrencia que esta; la búsqueda no ha localizado precedentes, lo que en investigación literaria es indicio y no prueba. Y no queda demostrado, porque no se ha intentado, que la crítica del consejo que el libro formula sea justa con los consejeros reales: la categoría de violencia simbólica describe un efecto estructural y no autoriza imputación individual alguna.

Sobre las limitaciones metodológicas cabe añadir dos advertencias. La primera es que este artículo ha trabajado con un caso único y que sus conclusiones no son extrapolables por sí solas; el valor de un estudio de caso está en la finura de la descripción, no en la generalización. La segunda es que la convergencia observada entre las decisiones formales del libro y los hallazgos de la psicología de la invalidación —en particular, la coincidencia entre el anonimato plural de las voces del poema 7 y el dato de Zielinski, Veilleux, Fradley y Skinner (2023) sobre el agravamiento del efecto con no allegados— es una convergencia, no una derivación. El poema no ilustra el hallazgo ni el hallazgo valida el poema. Lo que la coincidencia establece es que la configuración formal del texto responde a una discriminación fina dentro del fenómeno que tematiza, y que esa discriminación resulta contrastable con conocimiento externo. Para la crítica literaria eso basta, y pretender más sería exceder lo que el método permite.

La aportación del artículo se sitúa en tres planos. En el plano del estudio de la obra, ofrece la primera lectura monográfica de una dimensión del volumen que las aproximaciones disponibles —centradas en la posición del acompañante y en la prosopopeya de la enfermedad— habían dejado sin tratar, y muestra que esa dimensión ocupa tres poemas completos y cinco apariciones periféricas, es decir, algo más de una cuarta parte de la sección más extensa del libro. En el plano del estudio del estigma en España, aporta un caso documentado a un terreno que la revisión sistemática de Zamorano, Sáez-Alonso, González-Sanguino y Muñoz (2023) señala como deficitario: de los veintiséis estudios españoles sobre estigma de la salud mental publicados entre 2010 y 2021, solo cuatro abordan ansiedad o depresión, y ninguno lo hace desde material literario. En el plano teórico, propone una precisión terminológica: la noción de violencia blanda, entendida como la variedad de violencia simbólica que se ejerce no desde la autoridad institucional sino desde la posición del afecto, y cuya eficacia depende de que el rechazo exponga a quien rechaza a la acusación de ingratitud. La expresión procede del propio libro —«una sentencia disfrazada de cariño»— y su rendimiento analítico habrá de probarse en otros corpus.

Termino con una observación que excede el análisis y que el libro autoriza. El poema 7 cierra su recorrido afirmando que la enferma «se queda sola en el único silencio que de verdad la escucha». Es una formulación paradójica y, leída literalmente, desalentadora: el silencio no escucha, y lo que el verso nombra como escucha es en rigor la ausencia de interferencia. Pero el volumen no se detiene ahí. La sección IV construye, poema a poema, el regreso a un mundo compartido, y su último texto sitúa a la enferma de nuevo en las calles, el parque y los jardines. Entre el silencio del poema 7 y la vuelta a lo abierto del poema 36 hay, si se lee el conjunto como sistema, una tesis implícita sobre la palabra: que lo que restituye no es la palabra que aconseja, sino la que acompaña; y que la diferencia entre una y otra no está en el acierto de su contenido sino en si dispone o no sobre quien la recibe. Un libro que sostiene esa distinción con esta coherencia formal merece ser leído por lo que dice sobre el lenguaje, y no solo por lo que dice sobre la enfermedad.

Bibliografía

Bourdieu, P. (2000). La dominación masculina (J. Jordá, trad.). Barcelona: Anagrama. ISBN 978-84-339-0589-5.

Corrigan, P. W., & Watson, A. C. (2002). Understanding the impact of stigma on people with mental illness. World Psychiatry, 1(1), 16-20. PMCID: PMC1489832. PMID: 16946807.

De Rijk, S. J. (2025). Toxic positivity and epistemic injustice. Episteme, First View, 1-17. https://doi.org/10.1017/epi.2025.7

Ehrenreich, B. (2009). Bright-sided: How the relentless promotion of positive thinking has undermined America. Nueva York: Metropolitan Books. ISBN 978-0-8050-8749-9.

García Galindo, J. T., Muiños Martínez, R., Ferrer-García, M., & Tous Ral, J. M. (2012). La ansiedad como estigma: el estereotipo de la persona ansiosa en la población clínica, sanitaria y general. Anuario de Psicología, 42(1), 113-127. https://raco.cat/index.php/AnuarioPsicologia/article/view/253526

Goffman, E. (2006). Estigma: la identidad deteriorada (2.ª ed.). Buenos Aires: Amorrortu. ISBN 978-950-518-199-5. (Original en inglés: Stigma: Notes on the management of spoiled identity, 1963).

Han, B.-C. (2017). La sociedad del cansancio (2.ª ed. ampliada; A. Saratxaga Arregi y A. Ciria, trads.). Barcelona: Herder. ISBN 978-84-254-3854-7.

Illouz, E. (2008). Saving the modern soul: Therapy, emotions, and the culture of self-help. Berkeley: University of California Press. https://doi.org/10.1525/9780520941311

Lew, Z., & Flanagin, A. J. (2025). Toxic positivity on social media: The drawbacks and benefits of sharing positive (but potentially platitudinous) messages online. New Media & Society, 27(5), 2972-2995. https://doi.org/10.1177/14614448231213944

Link, B. G., & Phelan, J. C. (2001). Conceptualizing stigma. Annual Review of Sociology, 27, 363-385. https://doi.org/10.1146/annurev.soc.27.1.363

Lozada Fernández, D. (2026). Cuando falta la ansiedad. Madrid: Editorial Poesía eres tú. ISBN 979-13-87806-53-8.

Salopek, A. H., & Eastin, M. S. (2024). Toxic positivity intentions: An image management approach to upward social comparison and false self-presentation. Journal of Computer-Mediated Communication, 29(3), zmae003. https://doi.org/10.1093/jcmc/zmae003

Schreiber, R. E., & Veilleux, J. C. (2022). Perceived invalidation of emotion uniquely predicts affective distress: Implications for the role of interpersonal factors in emotional experience. Personality and Individual Differences, 184, 111191. https://doi.org/10.1016/j.paid.2021.111191

Semino, E., Demjén, Z., Demmen, J., Koller, V., Payne, S., Hardie, A., & Rayson, P. (2017). The online use of Violence and Journey metaphors by patients with cancer, as compared with health professionals: A mixed methods study. BMJ Supportive & Palliative Care, 7(1), 60-66. https://doi.org/10.1136/bmjspcare-2014-000785

Shipp, H. G., & Hall, K. C. (2024). Analyzing the concept of toxic positivity for nursing: A dimensional analysis approach. Journal of Advanced Nursing, 80(8), 3146-3157. https://doi.org/10.1111/jan.16057

Sue, D. W., Capodilupo, C. M., Torino, G. C., Bucceri, J. M., Holder, A. M. B., Nadal, K. L., & Esquilin, M. (2007). Racial microaggressions in everyday life: Implications for clinical practice. American Psychologist, 62(4), 271-286. https://doi.org/10.1037/0003-066X.62.4.271

Utrera Torremocha, M. V. (2015). Poéticas de la enfermedad en la literatura moderna. Madrid: Dykinson. ISBN 978-84-9085-351-1.

Van Poucke, M. (2022). “You got this!”: A critical discourse analysis of toxic positivity as a discursive construct on Facebook. Applied Corpus Linguistics, 2(1), 100015. https://doi.org/10.1016/j.acorp.2022.100015

Zamorano, S., Sáez-Alonso, M., González-Sanguino, C., & Muñoz, M. (2023). Social stigma towards mental health problems in Spain: A systematic review. Clínica y Salud, 34(1), 23-34. https://doi.org/10.5093/clysa2023a5

Zielinski, M. J., & Veilleux, J. C. (2018). The Perceived Invalidation of Emotion Scale (PIES): Development and psychometric properties of a novel measure of current emotion invalidation. Psychological Assessment, 30(11), 1454-1467. https://doi.org/10.1037/pas0000584

Zielinski, M. J., Veilleux, J. C., Fradley, M. F., & Skinner, K. D. (2023). Perceived emotion invalidation predicts daily affect and stressors. Anxiety, Stress & Coping, 36(2), 214-228. https://doi.org/10.1080/10615806.2022.2033973

DOI: 10.5281/zenodo.22848010
Registro en Zenodo: https://zenodo.org/records/22848010