EL SUJETO MELANCÓLICO POSMODERNO EN LA POESÍA DE JOSÉ CASTELLÀ BLANCH: UNA LECTURA DESDE BYUNG-CHUL HAN
Antonio Isidro Graña Ojeda
Editorial Poesía eres tú
1. Introducción
La filosofía cultural de Byung-Chul Han ha aportado a la teoría contemporánea un conjunto de conceptos de notable productividad analítica para describir la condición subjetiva del individuo en las sociedades de rendimiento occidentales del siglo XXI: el sujeto de rendimiento agotado, la sociedad de la transparencia, la agonía del eros, el aroma perdido del tiempo. Estos conceptos, desarrollados en una serie de ensayos breves pero de gran densidad conceptual publicados entre 2010 y 2020, configuran un diagnóstico de la posmodernidad tardía que tiene resonancias directas con la poética de la melancolía y el cansancio que José Castellà Blanch articula en su poemario El brillo de los cristales rotos (2026).
Esta convergencia no es casual. La experiencia subjetiva que Han teoriza desde la filosofía —el sujeto paralizado por el exceso de posibilidades, agotado por la exigencia de rendimiento, privado de negatividad productiva, incapaz de aburrir-se en el sentido etimológico del término— es también la experiencia que el sujeto lírico del poemario de Castellà Blanch articula desde la poesía. El poeta nacido en 1947 que en 2019, tras la jubilación, comienza a publicar de manera sistemática, es un sujeto que ha vivido en su propio cuerpo la transición de la España franquista a la España neoliberal, y que contempla el resultado de ese proceso desde la perspectiva del anciano que ya no reconoce los tiempos en que vive.
El presente artículo propone una lectura del poemario a través del marco conceptual de Byung-Chul Han, con especial atención a tres de sus obras: La sociedad del cansancio (2012), El aroma del tiempo (2015) y La agonía del eros (2014). La tesis es que el sujeto lírico del poemario encarna, desde la especificidad de la experiencia poética, los rasgos que Han atribuye al sujeto posmoderno: el cansancio como condición estructural, la pérdida del aroma del tiempo como síntoma de la modernidad líquida, y la melancolía como resistencia no intencional a la positividad obligatoria.
2. El sujeto de rendimiento agotado: Han y el cansancio como condición estructural
En La sociedad del cansancio (2012), Han distingue entre la sociedad disciplinaria de Foucault —organizada en torno a la prohibición y la exclusión— y la sociedad de rendimiento posmoderna, organizada en torno a la positividad y la maximización. En la sociedad disciplinaria, el sujeto se enfrenta a un «tú debes»; en la sociedad de rendimiento, se enfrenta a un «tú puedes». Esta transformación no produce libertad sino una forma nueva de violencia: la violencia que el sujeto ejerce sobre sí mismo en su intento de maximizar su rendimiento. El resultado es el cansancio: no el cansancio del trabajador industrial que ha consumido su energía física, sino el cansancio del sujeto de rendimiento que se ha agotado a sí mismo en la persecución de sus propias posibilidades.
El sujeto lírico de El brillo de los cristales rotos es, en términos de Han, un sujeto de rendimiento agotado. Pero su agotamiento no es el del empresario de sí mismo del siglo XXI: es el agotamiento retrospectivo del anciano que contempla lo que hizo con su vida y constata que el rendimiento producido no llenó los vacíos que prometía llenar. El poema Trescientas sesenta y cinco páginas articula este agotamiento con una precisión que las categorías de Han iluminan directamente:
Cuántas páginas vacías / en este innecesario dietario / donde los días transcurren en blanco / con la monotonía de un tiempo / donde nada se hace ni espera. // Paso los días vegetando / esperando el motivo / que justifique el borrón en la página / de otro día cualquiera. (p. 21)
El «dietario innecesario» —las trescientas sesenta y cinco páginas del año— es la metáfora perfecta del tiempo vacío: un año que no ha producido nada, cuyos días son intercambiables, cuya monotonía no es el aburrimiento productivo que Han reivindica sino el embotamiento del sujeto que ha perdido la capacidad de experimentar. El verbo «vegetar» es particularmente significativo: Han argumenta que el sujeto de rendimiento agotado no puede descansar de manera activa —no puede jugar, contemplar, aburrir-se— sino que colapsa en una forma de parálisis que se asemeja más a la vegetación que al reposo.
La imagen del árbol anclado en la tierra que cierra ese mismo poema confirma la lectura:
Vivir como árbol / anclado en la tierra y reseco / donde los pájaros ya no anidan en sus ramas. (p. 21)
El árbol reseco es el sujeto que ha perdido su vitalidad, que ya no produce ni hospeda vida. Han, en El aroma del tiempo (2015), argumenta que la modernidad ha destruido el «aroma del tiempo» —esa cualidad de los tiempos lentos en que las experiencias dejan sedimento, en que los momentos tienen peso específico— y lo ha sustituido por una temporalidad atomizada de instantes sin continuidad. El árbol reseco de Castellà Blanch es la imagen poética de ese tiempo sin aroma: un tiempo que no alimenta porque no se permite sedimentar.
3. La agonía del eros: el deseo imposible y la alteridad perdida
En La agonía del eros (2014), Han sostiene que el amor contemporáneo ha sido colonizado por la lógica del rendimiento y el consumo: el otro ya no es una alteridad irreductible que me interpela y me transforma, sino un objeto de consumo que maximiza mi experiencia subjetiva. Esta colonización del eros por el narcisismo produce una paradoja: cuanto más accesible parece el deseo, menos satisfacción produce. El sujeto contemporáneo está rodeado de posibilidades eróticas pero incapaz de experimentar el amor en su dimensión de encuentro con la alteridad radical.
La sección «El cuerpo y el deseo» del poemario de Castellà Blanch articula precisamente esa agonía del eros, pero desde una perspectiva que Han no desarrolla en sus ensayos: la del anciano que contempla retrospectivamente sus deseos pasados y constata que la alteridad del otro —su irreductible otredad— se ha disuelto en el tiempo. El poema Advenimiento de un sueño imposible formula esta condición con una tensión erótica que la reflexión de Han ilumina:
Ahogado estoy en la licuada piel de tus adentros, / asido al acantilado de tus senos / para sobrevivirme. // Mis manos torcidas / recorren tu cuerpo / con más ansiedad que ingenio. / Inseguro. (p. 39)
El sintagma «con más ansiedad que ingenio» es exactamente la descripción del deseo que Han atribuye al sujeto posmoderno: una ansiedad que se ha desvinculado del objeto de deseo y se ha convertido en un estado permanente de excitación sin dirección. La «inseguridad» que el poema nombra es la inseguridad de quien ya no sabe cómo habitar el deseo, de quien ha perdido la capacidad de entregarse a la alteridad del otro sin calcular el rendimiento de esa entrega.
El cierre del poema Los años y los sueños confirma esta lectura:
Bebo de tus labios la cicuta / que me transporta / de lo mortal a lo eterno. / Nuestras bocas licuando placeres / agotando las cenizas de este fuego. (p. 45)
La imagen de las «cenizas de este fuego» —el deseo ya consumido, reducido a sus residuos— es coherente con el diagnóstico de Han: el eros posmoderno no alimenta sino que consume, y lo que queda tras el consumo son cenizas. La referencia a la cicuta introduce además una dimensión de peligro y muerte en el deseo: el placer que mata, o que al menos transforma mortalmente al sujeto que lo experimenta.
4. La melancolía como resistencia no intencional
Han, a diferencia de los discursos dominantes de la positividad —la psicología positiva, el coaching, la autoayuda—, reivindica la negatividad como condición de posibilidad de la experiencia genuina. En su ensayo sobre el aburrimiento (en El aroma del tiempo), argumenta que la capacidad de aburrirse en profundidad es la condición de la creatividad: solo quien puede habitar el vacío sin llenarlo compulsivamente puede generar algo radicalmente nuevo. En este sentido, la melancolía no es una patología que deba curarse sino una forma de resistencia a la positividad obligatoria del capitalismo tardío.
El poemario de Castellà Blanch es, en este sentido, un ejercicio de melancolía resistente. Su sujeto lírico no intenta superar su tristeza, no aprende de sus pérdidas, no transforma el dolor en crecimiento personal: se queda en la tristeza, la habita, la cartografía. Esa negativa a la superación —que desde los discursos de la positividad parece un fracaso— es, desde la perspectiva de Han, una forma de honestidad sobre la condición humana.
El poema Una espera demasiado larga articula esa melancolía resistente con la imagen del vuelo imposible:
Siempre hay algo que queda / de esta queda nada / en la que a diario me hundo / entre nenúfares embarrados de tiempo. // Quisiera alzar el vuelo / y cruzar el arco iris / de esta lluvia pasada / para que mis brazos exhaustos / se impregnen de colores. (p. 89)
El deseo de «alzar el vuelo» no se cumple: los brazos están exhaustos, el vuelo es imposible. Pero ese deseo imposible no es una derrota: es la señal de que el sujeto aún desea, aún aspira, aún resiste a la resignación total. Han argumenta que el cansancio profundo no destruye la capacidad de desear sino que la transforma: el sujeto cansado no quiere correr sino caminar, no quiere actuar sino contemplar. El poemario de Castellà Blanch es la cartografía de ese deseo transformado.
5. Conclusiones
La lectura del poemario de Castellà Blanch a través del marco conceptual de Byung-Chul Han permite identificar una poética de la condición posmoderna que complementa y enriquece las lecturas más estrictamente literarias del texto. El sujeto lírico del poemario encarna los rasgos que Han atribuye al sujeto de rendimiento agotado: el cansancio como condición estructural, la pérdida del aroma del tiempo, la agonía del eros, la melancolía como única resistencia disponible.
Sin embargo, la lectura también muestra los límites del marco de Han: el sujeto del poemario no es simplemente el producto del capitalismo tardío sino también el producto de una historia específica —la España franquista, la contracultura de los sesenta, los colegios de huérfanos ferroviarios— que Han no puede contemplar desde su perspectiva universalizante. La singularidad histórica del sujeto lírico de Castellà Blanch exige un marco que integre la filosofía cultural de Han con la historia social específica de la España del siglo XX.
El presente artículo ha intentado mostrar que esa integración es posible y productiva: la filosofía cultural de Han proporciona las categorías conceptuales para articular lo que el poemario describe desde la experiencia, y el poemario proporciona la materia vivida que las categorías de Han necesitan para bajar de la abstracción filosófica a la concreción de la vida humana.
Bibliografía
Castellà Blanch, J. (2026). El brillo de los cristales rotos. Editorial Poesía eres tú. ISBN 979-13-87806-38-5.
Freud, S. (2010). Duelo y melancolía. En Obras completas, vol. XIV. Amorrortu. (Obra original publicada en 1917).
Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio (A. Saratxaga Arregi, trad.). Herder. ISBN 978-84-254-2868-5.
Han, B.-C. (2014). La agonía del eros (R. Gabás, trad.). Herder.
Han, B.-C. (2015). El aroma del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse (P. Kuffer, trad.). Herder.
Han, B.-C. (2013). La sociedad de la transparencia (R. Gabás, trad.). Herder.
Illouz, E. (2012). Por qué duele el amor: una explicación sociológica (M. V. Rodil, trad.). Katz.
Kristeva, J. (2017). Sol negro: depresión y melancolía. Wunderkammer. ISBN 978-84-945879-4-8.
Lipovetsky, G. (2006). La felicidad paradójica: ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo (A. P. Moya, trad.). Anagrama.
Seligman, M. (2011). La auténtica felicidad (M. Diago y A. Debrito, trads.). Ediciones B.
Bauman, Z. (2003). Modernidad líquida (M. Rosenberg, trad.). Fondo de Cultura Económica. (Obra original publicada en 2000).
Foucault, M. (2003). Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (A. Garzón del Camino, trad.). Siglo XXI. (Obra original publicada en 1975).
Torres Nebrera, G. (2023). Vejez y decrepitud en la obra de tres poetas españoles: Antonio Gamoneda, Juana Castro, Angélica Liddell. Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 21, 185-210.
