POESÍA Y RECLUSIÓN PREVENTIVA: LA VOZ LÍRICA ANTES DE LA SENTENCIA EN LIBERTAD DE SILVIA CUBELES VAQUERO
Antonio Isidro Graña Ojeda
Grupo Editorial Pérez-Ayala
1. Introducción: la prisión preventiva como problema literario y jurídico
La prisión preventiva —el encarcelamiento de una persona antes de que recaiga sentencia condenatoria firme— es una de las instituciones más polémicas del derecho penal moderno. En teoría, está justificada por la necesidad de asegurar la presencia del acusado en el proceso penal, prevenir la reiteración delictiva y proteger la investigación. En la práctica, supone la privación de libertad de personas que, en términos jurídicos, son todavía inocentes: la presunción de inocencia, principio fundamental del derecho penal liberal, se pone en tensión con la privación cautelar de libertad que la prisión preventiva implica. Esta tensión jurídica tiene consecuencias subjetivas de enorme complejidad para quienes la viven, y la escritura poética es uno de los instrumentos mediante los cuales esas consecuencias pueden ser articuladas y comunicadas.
La literatura jurídica sobre la prisión preventiva es extensa y creciente, especialmente a raíz de los debates sobre la duración excesiva de la prisión provisional en los sistemas europeos y latinoamericanos. Sin embargo, la literatura literaria sobre la prisión preventiva —los textos escritos por personas que han estado en prisión antes de que se resuelva su situación jurídica— ha recibido escasa atención crítica. La situación del preso preventivo es, en ciertos aspectos, más angustiosa que la del preso condenado: la incertidumbre sobre el resultado del proceso, la imposibilidad de planificar el futuro con ningún horizonte temporal claro, y la experiencia de ser considerado culpable por la institución penitenciaria aunque jurídicamente sea inocente producen una forma específica de sufrimiento que la escritura puede intentar elaborar.
El poemario Libertad de Silvia Cubeles Vaquero documenta, entre otras experiencias del encarcelamiento, la experiencia de la incertidumbre jurídica previa a la sentencia. El presente artículo analiza la construcción de la voz lírica en los poemas de Libertad que trabajan esta experiencia específica: cómo el yo poético elabora la incertidumbre, cómo construye un horizonte temporal en ausencia de una fecha de liberación conocida, y cómo la escritura poética funciona como instrumento de afirmación de la identidad en una situación en que la identidad jurídica del sujeto —culpable o inocente, condenado o absuelto— está todavía indeterminada.
2. Marco jurídico y psicológico de la prisión preventiva
La legislación española regula la prisión provisional en los artículos 502 a 544 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Según esta regulación, la prisión provisional puede durar hasta cuatro años en los casos más graves, aunque el plazo ordinario es de un año prorrogable hasta dos. Durante este periodo, la persona encarcelada no ha sido condenada y conserva, en principio, todos los derechos del ciudadano libre excepto la libertad de movimiento. Sin embargo, en la práctica, las condiciones de la prisión provisional son similares o idénticas a las de la prisión ordinaria: la persona preventiva comparte los mismos módulos, cumple las mismas rutinas y está sujeta a las mismas normas que las personas ya condenadas.
Los efectos psicológicos de la prisión preventiva han sido estudiados por la psicología forense y la criminología desde los años setenta. Los estudios pioneros de Hans Toch sobre el impacto del encarcelamiento en la identidad personal identificaron en los presos preventivos un tipo específico de ansiedad ligado a la incertidumbre jurídica: no saber cuándo va a terminar el encierro, no poder planificar el futuro, vivir en el limbo entre la libertad y la condena definitiva. Esta ansiedad de la incertidumbre es cualitativamente diferente de la ansiedad del preso condenado: el condenado sabe cuánto tiempo va a estar en prisión y puede orientar psicológicamente su vida hacia la fecha de liberación, mientras que el preso preventivo no puede hacer este trabajo de orientación temporal.
La investigación criminológica más reciente ha prestado creciente atención a los efectos diferenciales de la prisión preventiva sobre las mujeres. Las mujeres en prisión preventiva tienen perfiles sociodemográficos específicos: son con frecuencia madres de hijos menores, tienen mayor probabilidad de ser víctimas de violencia de género, y tienen redes de apoyo social más frágiles que las de los hombres en situación similar. Estos factores agravan los efectos psicológicos de la incertidumbre jurídica y producen formas específicas de sufrimiento que la escritura puede intentar elaborar y comunicar.
3. La voz lírica en la incertidumbre: construcción del yo poético preventivo
La construcción del yo lírico en una situación de incertidumbre jurídica presenta desafíos formales específicos que la poética convencional no siempre ha teorizado. El yo lírico convencional es un yo relativamente estabilizado que habla desde una posición reconocible, aunque sea compleja o contradictoria. El yo preventivo es un yo en suspensión: no sabe si es culpable o inocente, no sabe si va a ser condenado o absuelto, no sabe cuánto tiempo más va a estar encerrado. Esta indeterminación del yo jurídico tiene consecuencias sobre el yo lírico: el yo del poema habla desde la incertidumbre, construye su identidad en el espacio del texto precisamente porque la identidad jurídica está pendiente de resolución.
En Libertad, los poemas que trabajan la experiencia de la incertidumbre preventiva construyen un yo lírico caracterizado por la oscilación entre la esperanza y el temor. La esperanza —de ser absuelto, de salir pronto, de que el proceso termine de manera favorable— y el temor —de ser condenado, de que la incertidumbre se prolongue, de que la libertad prometida por el título del libro siga siendo una promesa— conviven en el mismo yo poético y producen una tensión que es el motor afectivo de algunos de los mejores poemas del libro. Esta tensión entre esperanza y temor no es una debilidad psicológica del sujeto lírico sino la respuesta racional y apropiada a una situación objetivamente incierta.
La temporalidad del yo preventivo en Libertad es radicalmente diferente de la temporalidad del yo condenado. El yo condenado puede orientarse hacia una fecha de liberación, aunque esa fecha esté lejana; el yo preventivo vive en un presente perpetuo en el que el futuro no tiene forma definida. Esta experiencia temporal del presente perpetuo es quizás la más angustiosa de las especificidades de la prisión preventiva, y Libertad la elabora con notable precisión. Los poemas que trabajan la experiencia del tiempo preventivo construyen un presente expandido, lleno de presiones y de preguntas sin respuesta, que contrasta con la orientación hacia el futuro de los poemas de esperanza.
4. Inocencia, culpa y escritura: el problema de la voz en el limbo jurídico
La escritura de una persona en prisión preventiva plantea un problema ético y retórico específico: ¿desde qué posición habla quien no ha sido condenado? La persona preventiva no puede presentarse como inocente sin prejuzgar el resultado del proceso, pero tampoco puede aceptar la posición de culpable que la institución le impone de facto. Esta indeterminación de la posición enunciativa tiene consecuencias sobre la voz lírica: el yo del poema tiene que construir su autoridad y su legitimidad desde una posición de indefinición que la retórica convencional del testimonio —basada en la autoridad de quien ha vivido la experiencia que narra— no contempla fácilmente.
Libertad resuelve este problema retórico mediante la construcción de un yo lírico que no fundamenta su legitimidad en la culpa o la inocencia jurídica sino en la experiencia vivida del encierro. La poeta habla porque ha vivido el encierro, no porque haya sido condenada o absuelta. Esta fundamentación de la autoridad poética en la experiencia vivida, independientemente de su calificación jurídica, es una operación retórica sofisticada que permite al yo lírico hablar con plena autoridad desde su posición de indefinición jurídica. El yo de Libertad no necesita la sentencia para tener derecho a hablar: su experiencia del encierro es suficiente fundamento para la voz poética.
La relación entre inocencia y escritura ha sido explorada en la literatura carcelaria de otras tradiciones. En el contexto anglosajón, los escritos de reclusos que más tarde han sido exonerados —los exonerados del corredor de la muerte en Estados Unidos son quizás el ejemplo más conocido— han planteado con especial intensidad la cuestión de cómo habla quien es inocente pero está encerrado como culpable. En el contexto español, la tradición de la literatura de los presos políticos del franquismo —que eran inocentes en términos del Estado de derecho aunque culpables según la legislación franquista— ofrece un precedente específico para pensar la escritura desde la inocencia encarcelada. Libertad se inscribe en esta genealogía aunque las circunstancias sean radicalmente distintas.
5. La espera sin horizonte: temporalidad preventiva y forma poética
La espera del preso preventivo es cualitativamente diferente de la espera del preso condenado. El preso condenado espera un final conocido: la fecha de cumplimiento de la condena, que puede estar lejana pero existe en el calendario. El preso preventivo espera un resultado incierto: la sentencia puede llegar pronto o tarde, puede ser favorable o desfavorable, y hasta que no llega el tiempo permanece en suspensión. Esta espera sin horizonte es la forma temporal más angustiosa del encierro, porque priva al sujeto de la posibilidad de orientar psicológicamente su existencia hacia un punto definido del futuro.
La forma poética puede intentar dar forma a esta espera sin forma. En Libertad, los poemas de la espera preventiva trabajan con procedimientos específicos: la enumeración de momentos sin progresión narrativa, la repetición de imágenes que subrayan la circularidad del tiempo, la ausencia de cierre o resolución en algunos poemas que quedan deliberadamente abiertos. Estos procedimientos formales son correlatos de la experiencia de la espera preventiva: el poema que no cierra refleja una situación que no tiene todavía cierre. Esta correspondencia entre forma y experiencia es uno de los logros formales más significativos de los poemas de la espera en Libertad.
La investigación sobre la temporalidad en la escritura carcelaria preventiva es prácticamente inexistente en la crítica literaria española. Los estudios sobre la prisión preventiva se han realizado mayoritariamente desde perspectivas jurídicas y psicológicas, sin atender a sus dimensiones culturales y literarias. El análisis de la temporalidad preventiva en Libertad contribuye a llenar esta laguna y a establecer las bases para estudios comparados que incluyan la escritura de presos preventivos de otras épocas y tradiciones.
6. La identidad suspendida: quién es el yo antes de la sentencia
Una de las consecuencias más perturbadoras de la prisión preventiva es la suspensión de la identidad social del sujeto. Antes de la sentencia, la persona preventiva ha perdido temporalmente la identidad social de la vida libre —trabajador, madre, ciudadano— sin haber adquirido todavía la identidad de condenado que la sentencia firme conlleva. Esta doble pérdida identitaria —de lo que era y de lo que va a ser— produce una situación de vacío identitario que es especialmente difícil de sostener psicológicamente. La escritura poética puede ser un instrumento para construir una identidad alternativa —la identidad de escritora, de testigo, de voz— que llene ese vacío durante el periodo de indeterminación.
En Libertad, la construcción de la identidad poética como identidad alternativa a la identidad suspendida es uno de los procesos más visibles del poemario. Al construirse como poeta —al nombrar la escritura como actividad, al reflexionar sobre el proceso de escribir, al afirmar la propia voz en el espacio del poema—, la autora recupera una posición de sujeto activo en un contexto que la reduce a objeto pasivo de los procedimientos judiciales e institucionales. Esta recuperación de la agencia a través de la escritura es uno de los aspectos más políticamente significativos de Libertad.
La identidad de escritora que la autora construye en Libertad no es una identidad preexistente al encierro que simplemente se manifiesta en él: es, en parte, una identidad producida por el encierro y por la necesidad de afirmación identitaria que el encierro genera. Esta producción identitaria a través de la escritura en condiciones adversas es uno de los mecanismos de resiliencia más documentados en la investigación psicológica y tiene, en el caso de Libertad, consecuencias que trascienden el periodo de reclusión: la identidad de escritora construida en la celda es la que permite la publicación del poemario y el acceso al campo literario una vez terminada la reclusión.
7. Conclusiones
El análisis de la experiencia de la prisión preventiva en Libertad de Silvia Cubeles Vaquero ha permitido identificar una serie de especificidades de la escritura producida en la incertidumbre jurídica que la distinguen de la escritura producida después de la sentencia. La indeterminación del yo jurídico produce un yo lírico que habla desde una posición de indefinición y que construye su legitimidad no en la culpa o la inocencia jurídica sino en la experiencia vivida. La espera sin horizonte de la prisión preventiva produce formas poéticas específicas —la enumeración sin progresión, la circularidad temporal, la apertura formal— que son correlatos de la experiencia de indeterminación. La identidad suspendida del preso preventivo genera la necesidad de construir una identidad alternativa a través de la escritura, lo que convierte a la escritura poética en un instrumento de afirmación identitaria en condiciones de vacío identitario.
Estos hallazgos tienen implicaciones para la teoría de la escritura carcelaria y para la comprensión de la poesía de Libertad en su conjunto. En el plano teórico, señalan la necesidad de distinguir, en el estudio de la escritura carcelaria, entre la escritura preventiva y la escritura posentencial, que tienen condiciones de producción y características formales distintas. En el plano hermenéutico, permiten identificar en Libertad una tensión estructural entre la incertidumbre del presente y la esperanza del futuro que es el motor afectivo del poemario y que no puede comprenderse sin atender a las condiciones jurídicas específicas en que fue producido.
La investigación sobre la escritura preventiva es un campo prácticamente inexplorado que merece atención académica urgente. Las personas en prisión preventiva son especialmente vulnerables —por su situación jurídica indeterminada, por la ansiedad de la incertidumbre, por la suspensión de su identidad social—, y la escritura puede ser para ellas un recurso de afrontamiento particularmente valioso. El estudio académico de esta escritura, y el diseño de programas de apoyo a la escritura en prisión preventiva, son tareas que la academia y los servicios penitenciarios deberían afrontar con mayor urgencia de la que han mostrado hasta ahora.
Bibliografía
1.1 Estado de la cuestión: estudios sobre escritura y prisión preventiva
La literatura académica sobre la escritura en prisión preventiva es notablemente escasa. Los estudios sobre escritura carcelaria se han centrado principalmente en la escritura de presos condenados —cuya situación jurídica está resuelta y cuyo tiempo de reclusión tiene un horizonte definido—, dejando en la sombra la escritura producida en el periodo de incertidumbre previo a la sentencia. Esta laguna es llamativa porque la prisión preventiva es una institución de uso frecuente en los sistemas penales europeos: en España, según los datos del Ministerio del Interior, el porcentaje de personas en prisión preventiva sobre el total de la población penitenciaria oscila entre el 15 y el 20 por ciento, lo que representa un número considerable de personas que viven la experiencia del encierro en condiciones de indeterminación jurídica.
Los pocos estudios que han prestado atención a la escritura preventiva se han realizado principalmente desde la perspectiva de la psicología y la criminología, analizando el valor terapéutico de la escritura para las personas en situación de incertidumbre jurídica, más que desde la perspectiva literaria. La contribución que el análisis literario puede hacer al conocimiento de la escritura preventiva es específica y complementaria a la de la psicología: mientras esta se centra en los efectos terapéuticos del proceso de escritura, aquella puede analizar las formas que la escritura adopta en respuesta a las condiciones específicas de la incertidumbre y contribuir a comprender cómo la forma poética es capaz de dar expresión a situaciones que el lenguaje ordinario no consigue articular con la misma precisión.
2.1 Derecho penal, prisión preventiva y presunción de inocencia: tensiones estructurales
La tensión entre la presunción de inocencia y la prisión preventiva es una de las tensiones fundamentales del derecho penal liberal. El principio de presunción de inocencia —establecido en el artículo 24.2 de la Constitución española de 1978 y en el artículo 6.2 del Convenio Europeo de Derechos Humanos— garantiza que nadie puede ser tratado como culpable hasta que una sentencia firme haya establecido su culpabilidad. Sin embargo, la prisión preventiva priva a la persona de su libertad antes de que esa sentencia exista, lo que implica, en la práctica, que se le impone una sanción —la privación de libertad— sin que haya habido condena.
Los tribunales constitucionales y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos han intentado resolver esta tensión estableciendo que la prisión preventiva es una medida cautelar y no sancionadora: no pretende castigar al acusado sino asegurar la eficacia del proceso penal. Sin embargo, desde el punto de vista de quien la vive, esta distinción es difícilmente perceptible: la privación de libertad es tan real en la prisión preventiva como en la condena, y las condiciones materiales del encierro son prácticamente idénticas. La experiencia subjetiva de la prisión preventiva es, por ello, la de una condena impuesta antes de que la condena haya sido pronunciada.
3.1 La escritura como acto de afirmación identitaria en el limbo jurídico
La psicología de la identidad ha analizado extensamente los mecanismos mediante los cuales los individuos construyen y mantienen un sentido coherente de sí mismos en condiciones adversas. La teoría de la autoafirmación de Claude Steele, desarrollada en sus estudios sobre la integridad del yo, propone que los individuos tienen una necesidad fundamental de mantener una imagen de sí mismos como personas de valor y capacidad, y que cuando esta imagen se ve amenazada por factores externos, buscan activamente formas de reafirmarla. La escritura poética en la prisión preventiva puede entenderse como un acto de autoafirmación en este sentido: ante la amenaza que la incertidumbre jurídica y el encierro plantean a la imagen de sí misma, la autora afirma su valor y su capacidad a través de la creación poética.
Esta autoafirmación identitaria a través de la escritura tiene una dimensión pública que trasciende la función psicológica individual. Al publicar el poemario, la autora lleva su afirmación identitaria al espacio público: la identidad de escritora que construyó en la celda se convierte en una identidad reconocida socialmente que puede competir con la identidad de reclusa preventiva que la institución le había impuesto. Esta transición de la afirmación identitaria privada —el poema escrito en la celda— a la afirmación identitaria pública —el poemario publicado— es uno de los procesos más significativos de la historia de Libertad como libro.
4.1 Análisis de la incertidumbre en los poemas de Libertad
Los poemas de Libertad que trabajan más directamente la experiencia de la incertidumbre preventiva se caracterizan por un uso específico de los modos verbales y los tiempos gramaticales. El modo condicional —lo que sería si, lo que podría ser— aparece con mayor frecuencia en estos poemas que en los poemas que elaboran la experiencia de la condena firme: la incertidumbre se inscribe gramaticalmente en la preferencia por el condicional sobre el indicativo. El futuro de indicativo se usa también, pero cargado con frecuencia de matices dubitativos que lo aproximan al condicional: el futuro no es la certeza de lo que va a ocurrir sino la proyección incierta de lo que podría ocurrir.
El léxico de la incertidumbre es también notable en estos poemas: términos como quizás, tal vez, acaso, puede que, quién sabe aparecen con mayor densidad que en los poemas de otros momentos del poemario. Esta densidad del léxico modal de la duda es uno de los marcadores formales más precisos de la experiencia preventiva en el texto, y permite identificar, en el análisis textual, los poemas que corresponden a este periodo específico de la historia de la autora. La precisión con que la forma gramatical y léxica refleja la experiencia psicológica de la incertidumbre es uno de los indicadores de la sofisticación poética de Libertad.
5.1 Precedentes literarios: la escritura en espera de juicio
La escritura en espera de juicio tiene precedentes notables en la tradición literaria universal. El más famoso es quizás el caso de Antonio Gramsci, cuyas Cartas desde la cárcel comienzan en el periodo de prisión preventiva y continúan a lo largo de su condena. En ellas, la incertidumbre inicial sobre la duración y las condiciones de su encarcelamiento es perceptible en el tono y en la estrategia retórica de las primeras cartas, que van transformándose a medida que la situación jurídica se aclara y la condena se consolida. En la tradición española, los textos de los detenidos durante la Guerra Civil —muchos de los cuales fueron encarcelados sin proceso formal— documentan también la experiencia de la incertidumbre judicial extrema, aunque en condiciones políticas radicalmente distintas.
La comparación de estos precedentes con Libertad permite identificar constantes transhistóricas de la escritura preventiva: la necesidad de afirmar la propia identidad ante la institución que la suspende, la elaboración de la incertidumbre como forma de sufrimiento específica, y la escritura como instrumento de construcción de un horizonte temporal propio frente al vacío de horizonte que la incertidumbre jurídica impone. Estas constantes sugieren que la escritura preventiva es un subgénero con especificidades propias que merecen una teorización sistemática.
6.1 La liberación y su elaboración: de la prisión preventiva a la libertad
Uno de los aspectos más interesantes de Libertad como documento de la experiencia preventiva es la presencia de poemas que elaboran no solo el encierro sino también la anticipación de la liberación. La esperanza de la libertad —y no solo la condena del encierro— es un tema que los poemas de Libertad trabajan con notable intensidad, y esta esperanza tiene en el contexto preventivo una especificidad que la distingue de la esperanza del preso condenado: no es la esperanza de un futuro calculado y previsible, sino la esperanza de una resolución incierta que puede llegar en cualquier momento o que puede retrasarse indefinidamente.
Esta esperanza en suspenso produce formas poéticas específicas que merecen análisis. Los poemas de la anticipación de la liberación en Libertad tienen con frecuencia una estructura condicional: si salgo, cuando salga, el día que salga. Esta estructura condicional preserva la incertidumbre incluso en el momento de la esperanza: la liberación es deseada pero no prometida, anticipada pero no garantizada. Esta preservación de la incertidumbre en los poemas de la esperanza es uno de los rasgos más honestos y literariamente sofisticados de Libertad: la poeta no falsifica su situación con un optimismo que no corresponde a la realidad, sino que construye una esperanza que incluye en sí misma la sombra de la incertidumbre.
3.2 Solidaridad penitenciaria y voz colectiva en la experiencia preventiva
La dimensión colectiva de la experiencia preventiva es uno de los aspectos menos explorados de la escritura carcelaria. Las personas en prisión preventiva comparten módulos y espacios con personas ya condenadas, lo que crea situaciones de convivencia complejas en las que las diferencias de situación jurídica generan dinámicas específicas. La persona preventiva puede sentirse diferente de sus compañeros de módulo —porque su situación es todavía incierta, porque abriga la esperanza de la absolución— pero también puede sentir una solidaridad profunda con ellos basada en la experiencia compartida del encierro. Esta tensión entre diferencia y solidaridad es uno de los motivos que Libertad trabaja con mayor sutileza.
Los poemas de Libertad que dan voz a las compañeras de módulo —cuyas historias son narradas o evocadas por el yo lírico— construyen una dimensión colectiva de la experiencia carcelaria que supera las diferencias de situación jurídica. En estos poemas, lo que une a las reclusas no es la culpa o la inocencia, la condena o la preventiva, sino la experiencia común del encierro, la privación compartida de la libertad, la solidaridad de quienes comparten el mismo espacio y el mismo tiempo institucional. Esta dimensión colectiva de la experiencia carcelaria, elaborada poéticamente con notable sensibilidad, es una de las aportaciones más valiosas de Libertad al corpus de la escritura carcelaria española.
4.2 La escritura como testimonio del sistema judicial: Libertad como documento crítico
Más allá de su valor como elaboración poética de la experiencia subjetiva de la incertidumbre preventiva, Libertad funciona también como documento crítico del sistema judicial. Los poemas que trabajan la experiencia de los procedimientos judiciales —las vistas, los informes periciales, las esperas en los pasillos de los juzgados— construyen una perspectiva sobre el sistema judicial desde el punto de vista del acusado que raramente aparece en los textos académicos y periodísticos sobre el tema. Esta perspectiva desde la posición de objeto del sistema judicial —en lugar de la perspectiva habitual desde la posición de los operadores jurídicos— es uno de los aspectos en que Libertad tiene mayor potencial para contribuir al debate público sobre la justicia penal.
La crítica al sistema judicial implícita en algunos poemas de Libertad no es una crítica abstracta ni ideológica: es una crítica fundamentada en la experiencia vivida de los procedimientos. Los poemas sobre la duración excesiva de la preventiva, sobre la despersonalización de los procedimientos judiciales, sobre la dificultad de comunicarse con los abogados y de comprender el lenguaje técnico-jurídico del proceso, son testimonios de las fallas reales del sistema judicial español desde el punto de vista de una de sus principales perjudicadas. Esta crítica experiencial tiene una legitimidad específica que la crítica académica y la crítica periodística no pueden reemplazar.
5.2 Comparación con la escritura carcelaria masculina: especificidades de género en la preventiva
La comparación de la escritura preventiva femenina con la masculina revela diferencias que están en parte determinadas por las estructuras de género que atraviesan el sistema penitenciario. Las mujeres en prisión preventiva son con mayor frecuencia que los hombres principales cuidadoras de hijos menores, lo que significa que su encarcelamiento preventivo tiene consecuencias inmediatas sobre la vida de sus hijos que los hombres en situación similar raramente enfrentan con la misma urgencia. Esta responsabilidad de cuidado —suspendida forzosamente por el encarcelamiento— es una fuente específica de sufrimiento en la escritura preventiva femenina que la distingue de la masculina.
En Libertad, la preocupación por las personas dependientes del cuidado de la autora —aunque no siempre nombradas explícitamente— es una presencia constante que da a la experiencia preventiva una dimensión específicamente femenina. Los poemas del cuidado suspendido —en los que el yo lírico elabora la angustia de no poder estar presente para quienes dependen de ella— son algunos de los más intensamente emotivos del poemario y algunos de los más ricos desde el punto de vista de la teoría feminista del cuidado. La ética del cuidado, tal como la han desarrollado Carol Gilligan y Nel Noddings, ilumina estas dimensiones del poemario y permite comprenderlas en el marco más amplio de las relaciones entre el género femenino y la responsabilidad del cuidado en las sociedades contemporáneas.
6.2 Tiempo, memoria y anticipación: la triple estructura temporal de la preventiva
La experiencia temporal de la prisión preventiva tiene una estructura tripartita que la distingue de otras experiencias temporales del encierro: el pasado de la vida libre que se ha perdido temporalmente, el presente de la incertidumbre que no tiene horizonte definido, y el futuro de la liberación posible que no puede concretarse en una fecha. Esta triple estructura temporal —pasado, presente incierto, futuro indeterminado— produce en la escritura preventiva una movilidad temporal específica que la distingue de la escritura de la condena firme, en la que el pasado y el futuro están más claramente delimitados por la fecha de inicio y la fecha de cumplimiento de la condena.
En Libertad, esta triple estructura temporal se manifiesta en la variedad de tiempos verbales y en los desplazamientos temporales que los poemas realizan. El movimiento entre el recuerdo del pasado libre, la elaboración del presente incierto y la proyección hacia el futuro liberado es uno de los procedimientos estructurales del poemario, y su análisis permite comprender cómo la forma poética da expresión a una experiencia temporal que el lenguaje ordinario difícilmente puede articular con la misma precisión. La poesía, con sus recursos de condensación, yuxtaposición y ruptura temporal, es el género literario más adecuado para dar forma a una experiencia temporal tan compleja como la de la prisión preventiva.
2.2 Estadísticas de prisión preventiva en España: perfil sociodemográfico
Los datos estadísticos sobre la población penitenciaria española en situación de prisión preventiva revelan un perfil sociodemográfico específico que contextualiza la experiencia de Silvia Cubeles Vaquero. Según el Anuario Estadístico del Ministerio del Interior, en el año 2024 había en los centros penitenciarios españoles aproximadamente 9.000 personas en situación de prisión preventiva, de las cuales alrededor del 10 por ciento eran mujeres. Las mujeres en prisión preventiva tienen, en promedio, niveles educativos más bajos que la población general, tasas más altas de desempleo previo al encarcelamiento, y mayor prevalencia de antecedentes de victimización por violencia de género. Estos factores configuran un perfil de vulnerabilidad múltiple que el sistema penitenciario raramente aborda con los recursos específicos que requiere.
La duración media de la prisión preventiva en España es de aproximadamente ocho meses, aunque en casos de mayor complejidad procesal puede extenderse hasta los límites legales de dos o cuatro años. Esta variabilidad en la duración es uno de los factores que contribuyen a la angustia de la incertidumbre: no solo se desconoce el resultado del proceso sino también la duración del periodo de espera. Las personas en prisión preventiva no pueden acceder a ciertos programas penitenciarios —de tratamiento, de trabajo, de permiso de salida— que están reservados a los condenados con grado de clasificación establecido, lo que agrava su situación en términos de recursos disponibles para afrontar el encierro.
7.1 Implicaciones para la política penitenciaria y para el debate sobre la prisión preventiva
El análisis de la escritura preventiva en Libertad tiene implicaciones que trascienden el ámbito de la crítica literaria y apuntan al debate sobre la política penitenciaria y sobre el uso de la prisión preventiva en el sistema judicial español. Si la escritura de Cubeles Vaquero documenta de manera fidedigna —y el análisis formal que hemos realizado sugiere que sí lo hace— los efectos psicológicos devastadores de la incertidumbre preventiva, entonces sus poemas constituyen un argumento literario en favor de la reforma de la institución: de la reducción de los plazos máximos de preventiva, del acceso a recursos de apoyo psicológico y social durante este periodo, y de la garantía efectiva de alternativas a la prisión preventiva para personas en situaciones de menor riesgo procesal.
Este uso de la escritura literaria como argumento en el debate de política pública no es una instrumentalización de la literatura: es el reconocimiento de que la literatura tiene una función cívica que va más allá del placer estético. La mejor escritura comprometida —y Libertad aspira a esta posición— cumple simultáneamente una función estética y una función política, sin que ninguna de las dos sea reducible a la otra. El análisis académico que hemos presentado en este artículo intenta honrar esta doble función: analizar la obra como construcción estética y contribuir, a través de ese análisis, a la comprensión pública de un problema social que permanece en gran medida invisible.
1.2 Metodología del análisis
La metodología empleada en este artículo combina el análisis estilístico y gramatical del texto poético con el análisis del contexto jurídico e institucional en que fue producido. El análisis estilístico se centra en los marcadores formales de la incertidumbre —modos verbales, léxico modal, estructura temporal de los poemas— y en su correspondencia con la experiencia psicológica de la preventiva. El análisis contextual incorpora datos sobre el sistema de prisión preventiva en España, estadísticas penitenciarias, y los marcos jurídicos que regulan la institución. Esta combinación metodológica, que la investigación interdisciplinar sobre escritura carcelaria ha propuesto en los últimos años, permite una comprensión más completa de la obra que cualquiera de los dos enfoques por separado.
Las fuentes primarias utilizadas son los poemas del poemario Libertad, leídos en su totalidad y analizados tanto individualmente como en su articulación como conjunto. Las fuentes secundarias incluyen la bibliografía académica sobre escritura carcelaria, psicología de la preventiva, derecho penal y teoría literaria, identificada mediante búsquedas en Google Scholar, Dialnet y JSTOR. La selección de poemas objeto de análisis específico se ha realizado según el criterio de su mayor densidad de marcadores de la incertidumbre preventiva, identificados en una primera lectura del conjunto del poemario. Esta selección es inevitable dado el formato de artículo, pero el análisis tiene en cuenta siempre la posición de los poemas seleccionados en el conjunto del poemario.
7.2 La voz preventiva como forma de resistencia epistémica
La publicación de Libertad es, en sí misma, un acto de resistencia epistémica frente al sistema judicial que ha producido la experiencia que el libro elabora. El sistema judicial tiene sus propios discursos sobre la persona que encarcela preventivamente: el expediente, el informe pericial, la acusación, la defensa son todos discursos que hablan sobre el acusado desde posiciones de autoridad institucional. La voz poética de Libertad habla desde el interior de la experiencia y no desde la posición de autoridad externa: no describe al acusado sino que habla como acusada, no evalúa la experiencia desde fuera sino que la elabora desde dentro. Esta posición epistémica es radicalmente diferente de la de los discursos judiciales y produce un tipo de conocimiento sobre la prisión preventiva que estos no pueden generar.
La resistencia epistémica de la escritura poética preventiva no implica que el poema sea más verdadero que el expediente judicial ni que la voz poética sea un testimonio más fiable que el de los peritos. Implica, más modestamente, que el poema da acceso a una dimensión de la experiencia preventiva —la experiencia subjetiva de la incertidumbre, del tiempo suspendido, de la identidad amenazada— que los discursos jurídicos estructuralmente no pueden capturar. Esta complementariedad epistémica entre el discurso jurídico y el discurso poético es lo que hace del análisis académico de la escritura preventiva una tarea intelectualmente valiosa: no para sustituir al derecho sino para completar su conocimiento de la experiencia humana a la que se aplica.
En definitiva, el análisis de Libertad como escritura preventiva contribuye a visibilizar una experiencia que permanece en gran medida invisible en el debate público y académico español sobre la justicia penal. La incertidumbre preventiva, el limbo jurídico de quien espera sentencia, la identidad suspendida de quien no sabe si será declarado culpable o inocente: estas experiencias tienen en Libertad una elaboración poética de notable profundidad que merece la atención de los estudiosos de la literatura, del derecho y de la psicología. Este artículo es una primera aproximación a esa elaboración; futuras investigaciones podrán profundizar en sus distintas dimensiones y contribuir a construir un campo académico más consolidado en torno a la escritura preventiva y sus especificidades.
La intersección entre experiencia jurídica y experiencia poética que Libertad encarna es, en último término, una intersección entre el lenguaje de la institución y el lenguaje del sujeto. El lenguaje de la institución —el de los expedientes, los informes, las acusaciones— pretende definir al acusado desde fuera y desde arriba. El lenguaje del poema define al sujeto desde dentro y desde la experiencia inmediata. Esta inversión de las posiciones del saber y del poder que la escritura poética realiza es, en sí misma, un acto político de gran significación en el contexto de la prisión preventiva española contemporánea.
Bachelard, Gaston (1942). L’eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière. Paris: José Corti.
Butler, Judith (1997). Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción. Madrid: Cátedra. [Trad. de Jacqueline Cruz]
Cubeles Vaquero, Silvia (2025). Libertad. [Lugar]: Editorial Poesía eres tú.
Davis, Angela Y. (2003). Are Prisons Obsolete? New York: Seven Stories Press.
Foucault, Michel (1975). Surveiller et punir: naissance de la prison. Paris: Gallimard.
Frankl, Viktor (2004). El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder. [Ed. orig. 1946]
Goffman, Erving (2001). Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu. [Ed. orig. 1961]
González Fernández, Helena (2018). Escrituras de la subjetividad en la poesía española contemporánea. Madrid: Visor.
Herman, Judith (1992). Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror. New York: Basic Books.
Ley de Enjuiciamiento Criminal (1882). Real Decreto de 14 de septiembre de 1882. Gaceta de Madrid, núm. 260, arts. 502-544.
Rivera Garretas, María-Milagros (2001). La diferencia sexual en la historia. Valencia: Universitat de València.
Riera, Carme (1995). La poesía catalana des de la Guerra Civil. Barcelona: Ariel.
Toch, Hans (1977). Living in Prison: The Ecology of Survival. New York: Free Press.
Yildiz, Yasemin (2012). Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition. New York: Fordham University Press.
Zamora Bonilla, Javier (2007). La escritura testimonial en la tradición española. Madrid: Fundamentos.
Publicado en Zenodo: https://doi.org/10.5281/zenodo.20297877
