PARA ENCONTRAR

1

No es que leamos porque no nos conocemos, leemos
porque en todo nos reconocemos.
No es que escribamos para ser amados, escribimos
porque ya hemos sido amados.
Qué, sino reinterpretarse es la escritura,
Qué, sino fundarse y refundarse
donde todo está acabándose a sí mismo.
Qué, sino cuerpo y camino es la escritura,
y al llegar hacerse piedra porque el pueblo es piedra;
Qué, sino ponerse en duda es la escritura,
y al llegarse a comprender
dudar del comprender y parecernos a nosotros mismos.
Como si cualquier lugar con sombras
fuese nuestra propia sombra.
Como si cualquier lugar con luz
viniese a mordisquearnos.
Porque la poesía es cualquier cosa,
menos lo que nos dijeron que era estar con vida,
pero al transformar un signo nuestro en signo compartido
propiciamos un arribo de persona.
La poesía es todo lo que nos quería y ahora no nos quiere,
y mete sangre,
y saca crisis,
y después hace pensar.
Qué, sino arriesgarnos a lo que aún no ha sucedido es
la escritura,
Qué, sino lanzarnos al conjuro en donde alguien ha soñado
que nos ama.

2

No es que los artistas tengan más valiente el corazón,
es que para quienes no se atreven a la poesía,
el corazón no es más que un trozo de carne asustada.

PARA GOZAR

1

El existir de un árbol y el de una persona se parecen:
son lo mismo brazo o rama,
sudor o savia,
corteza o piel,
son lo mismo tala y trauma,
son lo mismo quema y trauma.
Y los bosques toman forma de familia
cada vez que se desata una tormenta,
Y las manos toman forma de raíces
cada vez que nos pedimos desnudez.
Y cuando una caricia humana pide tierra
los subsuelos se preparan para abrir la primavera.
Y cuando un sentimiento arbóreo pide tierra
una gloria se despeina para amar.
Son lo mismo el existir de un árbol
que el existir de una persona,
porque la pasión de una persona es el más allá del horizonte
y la pasión de un árbol es el horizonte y ya.
Son lo mismo el no morir de un árbol
que el no morir de una persona,
porque dar placer a una persona significa abrir
de par en par el fin del mundo,
y dar placer a un árbol significa estar.

2

No es que los que se aman
sepan encontrar placer en todas partes,
es que en todas partes es posible arborizar.

LA SEDUCCIÓN

La poesía es una inteligencia artificial
que se hace más con la emoción
que con la inteligencia,
una máquina de hablar con los espíritus
que se hace más con la caricia
que con los espíritus,
una fuerza tan reflexionada
que su contacto es una melodía,
una permanencia tan enamorada
que su disfrute es un país.

LA SALVACIÓN

Fuimos al paisaje para pedir socorro
y el paisaje nos pidió socorro,
fuimos a la noche para aliviar nuestras angustias
y la luna se dispuso como un nido,
fuimos a los dioses para conseguir más tiempo libre
y los dioses nos llenaron de polímeros,
fuimos al estudio para resguardarnos de la lluvia
y volvimos de intuir y de llover,
luego fuimos a terapia y fuimos al conjuro,
fuimos a las plantas
y a las cartas
y a las tradiciones;
Pero solo cuando fuimos al poema,
lo recuperamos todo
porque ahí nos dimos cuenta lo que significa todo.

CURIOSIDADES SATISFECHAS

de quién aprenderemos a vivir
si nadie va a morir en nuestras guerras por nosotros,
de quién aprenderemos a hacer pan
si nadie va a amasar nuestro apetito por nosotros,
de quién aprenderemos a morir
si nadie va a decirnos te escribí:
la lluvia que se escribe moja menos,
pero la persona escrita se ha mojado más.