Antonio Isidro Gra\u00f1a Ojeda<\/p>\n
Grupo Editorial P\u00e9rez-Ayala<\/p>\n
La prisi\u00f3n preventiva \u2014el encarcelamiento de una persona antes de que recaiga sentencia condenatoria firme\u2014 es una de las instituciones m\u00e1s pol\u00e9micas del derecho penal moderno. En teor\u00eda, est\u00e1 justificada por la necesidad de asegurar la presencia del acusado en el proceso penal, prevenir la reiteraci\u00f3n delictiva y proteger la investigaci\u00f3n. En la pr\u00e1ctica, supone la privaci\u00f3n de libertad de personas que, en t\u00e9rminos jur\u00eddicos, son todav\u00eda inocentes: la presunci\u00f3n de inocencia, principio fundamental del derecho penal liberal, se pone en tensi\u00f3n con la privaci\u00f3n cautelar de libertad que la prisi\u00f3n preventiva implica. Esta tensi\u00f3n jur\u00eddica tiene consecuencias subjetivas de enorme complejidad para quienes la viven, y la escritura po\u00e9tica es uno de los instrumentos mediante los cuales esas consecuencias pueden ser articuladas y comunicadas.<\/p>\n
La literatura jur\u00eddica sobre la prisi\u00f3n preventiva es extensa y creciente, especialmente a ra\u00edz de los debates sobre la duraci\u00f3n excesiva de la prisi\u00f3n provisional en los sistemas europeos y latinoamericanos. Sin embargo, la literatura literaria sobre la prisi\u00f3n preventiva \u2014los textos escritos por personas que han estado en prisi\u00f3n antes de que se resuelva su situaci\u00f3n jur\u00eddica\u2014 ha recibido escasa atenci\u00f3n cr\u00edtica. La situaci\u00f3n del preso preventivo es, en ciertos aspectos, m\u00e1s angustiosa que la del preso condenado: la incertidumbre sobre el resultado del proceso, la imposibilidad de planificar el futuro con ning\u00fan horizonte temporal claro, y la experiencia de ser considerado culpable por la instituci\u00f3n penitenciaria aunque jur\u00eddicamente sea inocente producen una forma espec\u00edfica de sufrimiento que la escritura puede intentar elaborar.<\/p>\n
El poemario Libertad de Silvia Cubeles Vaquero documenta, entre otras experiencias del encarcelamiento, la experiencia de la incertidumbre jur\u00eddica previa a la sentencia. El presente art\u00edculo analiza la construcci\u00f3n de la voz l\u00edrica en los poemas de Libertad que trabajan esta experiencia espec\u00edfica: c\u00f3mo el yo po\u00e9tico elabora la incertidumbre, c\u00f3mo construye un horizonte temporal en ausencia de una fecha de liberaci\u00f3n conocida, y c\u00f3mo la escritura po\u00e9tica funciona como instrumento de afirmaci\u00f3n de la identidad en una situaci\u00f3n en que la identidad jur\u00eddica del sujeto \u2014culpable o inocente, condenado o absuelto\u2014 est\u00e1 todav\u00eda indeterminada.<\/p>\n
La legislaci\u00f3n espa\u00f1ola regula la prisi\u00f3n provisional en los art\u00edculos 502 a 544 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Seg\u00fan esta regulaci\u00f3n, la prisi\u00f3n provisional puede durar hasta cuatro a\u00f1os en los casos m\u00e1s graves, aunque el plazo ordinario es de un a\u00f1o prorrogable hasta dos. Durante este periodo, la persona encarcelada no ha sido condenada y conserva, en principio, todos los derechos del ciudadano libre excepto la libertad de movimiento. Sin embargo, en la pr\u00e1ctica, las condiciones de la prisi\u00f3n provisional son similares o id\u00e9nticas a las de la prisi\u00f3n ordinaria: la persona preventiva comparte los mismos m\u00f3dulos, cumple las mismas rutinas y est\u00e1 sujeta a las mismas normas que las personas ya condenadas.<\/p>\n
Los efectos psicol\u00f3gicos de la prisi\u00f3n preventiva han sido estudiados por la psicolog\u00eda forense y la criminolog\u00eda desde los a\u00f1os setenta. Los estudios pioneros de Hans Toch sobre el impacto del encarcelamiento en la identidad personal identificaron en los presos preventivos un tipo espec\u00edfico de ansiedad ligado a la incertidumbre jur\u00eddica: no saber cu\u00e1ndo va a terminar el encierro, no poder planificar el futuro, vivir en el limbo entre la libertad y la condena definitiva. Esta ansiedad de la incertidumbre es cualitativamente diferente de la ansiedad del preso condenado: el condenado sabe cu\u00e1nto tiempo va a estar en prisi\u00f3n y puede orientar psicol\u00f3gicamente su vida hacia la fecha de liberaci\u00f3n, mientras que el preso preventivo no puede hacer este trabajo de orientaci\u00f3n temporal.<\/p>\n
La investigaci\u00f3n criminol\u00f3gica m\u00e1s reciente ha prestado creciente atenci\u00f3n a los efectos diferenciales de la prisi\u00f3n preventiva sobre las mujeres. Las mujeres en prisi\u00f3n preventiva tienen perfiles sociodemogr\u00e1ficos espec\u00edficos: son con frecuencia madres de hijos menores, tienen mayor probabilidad de ser v\u00edctimas de violencia de g\u00e9nero, y tienen redes de apoyo social m\u00e1s fr\u00e1giles que las de los hombres en situaci\u00f3n similar. Estos factores agravan los efectos psicol\u00f3gicos de la incertidumbre jur\u00eddica y producen formas espec\u00edficas de sufrimiento que la escritura puede intentar elaborar y comunicar.<\/p>\n
La construcci\u00f3n del yo l\u00edrico en una situaci\u00f3n de incertidumbre jur\u00eddica presenta desaf\u00edos formales espec\u00edficos que la po\u00e9tica convencional no siempre ha teorizado. El yo l\u00edrico convencional es un yo relativamente estabilizado que habla desde una posici\u00f3n reconocible, aunque sea compleja o contradictoria. El yo preventivo es un yo en suspensi\u00f3n: no sabe si es culpable o inocente, no sabe si va a ser condenado o absuelto, no sabe cu\u00e1nto tiempo m\u00e1s va a estar encerrado. Esta indeterminaci\u00f3n del yo jur\u00eddico tiene consecuencias sobre el yo l\u00edrico: el yo del poema habla desde la incertidumbre, construye su identidad en el espacio del texto precisamente porque la identidad jur\u00eddica est\u00e1 pendiente de resoluci\u00f3n.<\/p>\n
En Libertad, los poemas que trabajan la experiencia de la incertidumbre preventiva construyen un yo l\u00edrico caracterizado por la oscilaci\u00f3n entre la esperanza y el temor. La esperanza \u2014de ser absuelto, de salir pronto, de que el proceso termine de manera favorable\u2014 y el temor \u2014de ser condenado, de que la incertidumbre se prolongue, de que la libertad prometida por el t\u00edtulo del libro siga siendo una promesa\u2014 conviven en el mismo yo po\u00e9tico y producen una tensi\u00f3n que es el motor afectivo de algunos de los mejores poemas del libro. Esta tensi\u00f3n entre esperanza y temor no es una debilidad psicol\u00f3gica del sujeto l\u00edrico sino la respuesta racional y apropiada a una situaci\u00f3n objetivamente incierta.<\/p>\n
La temporalidad del yo preventivo en Libertad es radicalmente diferente de la temporalidad del yo condenado. El yo condenado puede orientarse hacia una fecha de liberaci\u00f3n, aunque esa fecha est\u00e9 lejana; el yo preventivo vive en un presente perpetuo en el que el futuro no tiene forma definida. Esta experiencia temporal del presente perpetuo es quiz\u00e1s la m\u00e1s angustiosa de las especificidades de la prisi\u00f3n preventiva, y Libertad la elabora con notable precisi\u00f3n. Los poemas que trabajan la experiencia del tiempo preventivo construyen un presente expandido, lleno de presiones y de preguntas sin respuesta, que contrasta con la orientaci\u00f3n hacia el futuro de los poemas de esperanza.<\/p>\n
La escritura de una persona en prisi\u00f3n preventiva plantea un problema \u00e9tico y ret\u00f3rico espec\u00edfico: \u00bfdesde qu\u00e9 posici\u00f3n habla quien no ha sido condenado? La persona preventiva no puede presentarse como inocente sin prejuzgar el resultado del proceso, pero tampoco puede aceptar la posici\u00f3n de culpable que la instituci\u00f3n le impone de facto. Esta indeterminaci\u00f3n de la posici\u00f3n enunciativa tiene consecuencias sobre la voz l\u00edrica: el yo del poema tiene que construir su autoridad y su legitimidad desde una posici\u00f3n de indefinici\u00f3n que la ret\u00f3rica convencional del testimonio \u2014basada en la autoridad de quien ha vivido la experiencia que narra\u2014 no contempla f\u00e1cilmente.<\/p>\n
Libertad resuelve este problema ret\u00f3rico mediante la construcci\u00f3n de un yo l\u00edrico que no fundamenta su legitimidad en la culpa o la inocencia jur\u00eddica sino en la experiencia vivida del encierro. La poeta habla porque ha vivido el encierro, no porque haya sido condenada o absuelta. Esta fundamentaci\u00f3n de la autoridad po\u00e9tica en la experiencia vivida, independientemente de su calificaci\u00f3n jur\u00eddica, es una operaci\u00f3n ret\u00f3rica sofisticada que permite al yo l\u00edrico hablar con plena autoridad desde su posici\u00f3n de indefinici\u00f3n jur\u00eddica. El yo de Libertad no necesita la sentencia para tener derecho a hablar: su experiencia del encierro es suficiente fundamento para la voz po\u00e9tica.<\/p>\n
La relaci\u00f3n entre inocencia y escritura ha sido explorada en la literatura carcelaria de otras tradiciones. En el contexto anglosaj\u00f3n, los escritos de reclusos que m\u00e1s tarde han sido exonerados \u2014los exonerados del corredor de la muerte en Estados Unidos son quiz\u00e1s el ejemplo m\u00e1s conocido\u2014 han planteado con especial intensidad la cuesti\u00f3n de c\u00f3mo habla quien es inocente pero est\u00e1 encerrado como culpable. En el contexto espa\u00f1ol, la tradici\u00f3n de la literatura de los presos pol\u00edticos del franquismo \u2014que eran inocentes en t\u00e9rminos del Estado de derecho aunque culpables seg\u00fan la legislaci\u00f3n franquista\u2014 ofrece un precedente espec\u00edfico para pensar la escritura desde la inocencia encarcelada. Libertad se inscribe en esta genealog\u00eda aunque las circunstancias sean radicalmente distintas.<\/p>\n
La espera del preso preventivo es cualitativamente diferente de la espera del preso condenado. El preso condenado espera un final conocido: la fecha de cumplimiento de la condena, que puede estar lejana pero existe en el calendario. El preso preventivo espera un resultado incierto: la sentencia puede llegar pronto o tarde, puede ser favorable o desfavorable, y hasta que no llega el tiempo permanece en suspensi\u00f3n. Esta espera sin horizonte es la forma temporal m\u00e1s angustiosa del encierro, porque priva al sujeto de la posibilidad de orientar psicol\u00f3gicamente su existencia hacia un punto definido del futuro.<\/p>\n
La forma po\u00e9tica puede intentar dar forma a esta espera sin forma. En Libertad, los poemas de la espera preventiva trabajan con procedimientos espec\u00edficos: la enumeraci\u00f3n de momentos sin progresi\u00f3n narrativa, la repetici\u00f3n de im\u00e1genes que subrayan la circularidad del tiempo, la ausencia de cierre o resoluci\u00f3n en algunos poemas que quedan deliberadamente abiertos. Estos procedimientos formales son correlatos de la experiencia de la espera preventiva: el poema que no cierra refleja una situaci\u00f3n que no tiene todav\u00eda cierre. Esta correspondencia entre forma y experiencia es uno de los logros formales m\u00e1s significativos de los poemas de la espera en Libertad.<\/p>\n
La investigaci\u00f3n sobre la temporalidad en la escritura carcelaria preventiva es pr\u00e1cticamente inexistente en la cr\u00edtica literaria espa\u00f1ola. Los estudios sobre la prisi\u00f3n preventiva se han realizado mayoritariamente desde perspectivas jur\u00eddicas y psicol\u00f3gicas, sin atender a sus dimensiones culturales y literarias. El an\u00e1lisis de la temporalidad preventiva en Libertad contribuye a llenar esta laguna y a establecer las bases para estudios comparados que incluyan la escritura de presos preventivos de otras \u00e9pocas y tradiciones.<\/p>\n
Una de las consecuencias m\u00e1s perturbadoras de la prisi\u00f3n preventiva es la suspensi\u00f3n de la identidad social del sujeto. Antes de la sentencia, la persona preventiva ha perdido temporalmente la identidad social de la vida libre \u2014trabajador, madre, ciudadano\u2014 sin haber adquirido todav\u00eda la identidad de condenado que la sentencia firme conlleva. Esta doble p\u00e9rdida identitaria \u2014de lo que era y de lo que va a ser\u2014 produce una situaci\u00f3n de vac\u00edo identitario que es especialmente dif\u00edcil de sostener psicol\u00f3gicamente. La escritura po\u00e9tica puede ser un instrumento para construir una identidad alternativa \u2014la identidad de escritora, de testigo, de voz\u2014 que llene ese vac\u00edo durante el periodo de indeterminaci\u00f3n.<\/p>\n
En Libertad, la construcci\u00f3n de la identidad po\u00e9tica como identidad alternativa a la identidad suspendida es uno de los procesos m\u00e1s visibles del poemario. Al construirse como poeta \u2014al nombrar la escritura como actividad, al reflexionar sobre el proceso de escribir, al afirmar la propia voz en el espacio del poema\u2014, la autora recupera una posici\u00f3n de sujeto activo en un contexto que la reduce a objeto pasivo de los procedimientos judiciales e institucionales. Esta recuperaci\u00f3n de la agencia a trav\u00e9s de la escritura es uno de los aspectos m\u00e1s pol\u00edticamente significativos de Libertad.<\/p>\n
La identidad de escritora que la autora construye en Libertad no es una identidad preexistente al encierro que simplemente se manifiesta en \u00e9l: es, en parte, una identidad producida por el encierro y por la necesidad de afirmaci\u00f3n identitaria que el encierro genera. Esta producci\u00f3n identitaria a trav\u00e9s de la escritura en condiciones adversas es uno de los mecanismos de resiliencia m\u00e1s documentados en la investigaci\u00f3n psicol\u00f3gica y tiene, en el caso de Libertad, consecuencias que trascienden el periodo de reclusi\u00f3n: la identidad de escritora construida en la celda es la que permite la publicaci\u00f3n del poemario y el acceso al campo literario una vez terminada la reclusi\u00f3n.<\/p>\n
El an\u00e1lisis de la experiencia de la prisi\u00f3n preventiva en Libertad de Silvia Cubeles Vaquero ha permitido identificar una serie de especificidades de la escritura producida en la incertidumbre jur\u00eddica que la distinguen de la escritura producida despu\u00e9s de la sentencia. La indeterminaci\u00f3n del yo jur\u00eddico produce un yo l\u00edrico que habla desde una posici\u00f3n de indefinici\u00f3n y que construye su legitimidad no en la culpa o la inocencia jur\u00eddica sino en la experiencia vivida. La espera sin horizonte de la prisi\u00f3n preventiva produce formas po\u00e9ticas espec\u00edficas \u2014la enumeraci\u00f3n sin progresi\u00f3n, la circularidad temporal, la apertura formal\u2014 que son correlatos de la experiencia de indeterminaci\u00f3n. La identidad suspendida del preso preventivo genera la necesidad de construir una identidad alternativa a trav\u00e9s de la escritura, lo que convierte a la escritura po\u00e9tica en un instrumento de afirmaci\u00f3n identitaria en condiciones de vac\u00edo identitario.<\/p>\n
Estos hallazgos tienen implicaciones para la teor\u00eda de la escritura carcelaria y para la comprensi\u00f3n de la poes\u00eda de Libertad en su conjunto. En el plano te\u00f3rico, se\u00f1alan la necesidad de distinguir, en el estudio de la escritura carcelaria, entre la escritura preventiva y la escritura posentencial, que tienen condiciones de producci\u00f3n y caracter\u00edsticas formales distintas. En el plano hermen\u00e9utico, permiten identificar en Libertad una tensi\u00f3n estructural entre la incertidumbre del presente y la esperanza del futuro que es el motor afectivo del poemario y que no puede comprenderse sin atender a las condiciones jur\u00eddicas espec\u00edficas en que fue producido.<\/p>\n
La investigaci\u00f3n sobre la escritura preventiva es un campo pr\u00e1cticamente inexplorado que merece atenci\u00f3n acad\u00e9mica urgente. Las personas en prisi\u00f3n preventiva son especialmente vulnerables \u2014por su situaci\u00f3n jur\u00eddica indeterminada, por la ansiedad de la incertidumbre, por la suspensi\u00f3n de su identidad social\u2014, y la escritura puede ser para ellas un recurso de afrontamiento particularmente valioso. El estudio acad\u00e9mico de esta escritura, y el dise\u00f1o de programas de apoyo a la escritura en prisi\u00f3n preventiva, son tareas que la academia y los servicios penitenciarios deber\u00edan afrontar con mayor urgencia de la que han mostrado hasta ahora.<\/p>\n
La literatura acad\u00e9mica sobre la escritura en prisi\u00f3n preventiva es notablemente escasa. Los estudios sobre escritura carcelaria se han centrado principalmente en la escritura de presos condenados \u2014cuya situaci\u00f3n jur\u00eddica est\u00e1 resuelta y cuyo tiempo de reclusi\u00f3n tiene un horizonte definido\u2014, dejando en la sombra la escritura producida en el periodo de incertidumbre previo a la sentencia. Esta laguna es llamativa porque la prisi\u00f3n preventiva es una instituci\u00f3n de uso frecuente en los sistemas penales europeos: en Espa\u00f1a, seg\u00fan los datos del Ministerio del Interior, el porcentaje de personas en prisi\u00f3n preventiva sobre el total de la poblaci\u00f3n penitenciaria oscila entre el 15 y el 20 por ciento, lo que representa un n\u00famero considerable de personas que viven la experiencia del encierro en condiciones de indeterminaci\u00f3n jur\u00eddica.<\/p>\n
Los pocos estudios que han prestado atenci\u00f3n a la escritura preventiva se han realizado principalmente desde la perspectiva de la psicolog\u00eda y la criminolog\u00eda, analizando el valor terap\u00e9utico de la escritura para las personas en situaci\u00f3n de incertidumbre jur\u00eddica, m\u00e1s que desde la perspectiva literaria. La contribuci\u00f3n que el an\u00e1lisis literario puede hacer al conocimiento de la escritura preventiva es espec\u00edfica y complementaria a la de la psicolog\u00eda: mientras esta se centra en los efectos terap\u00e9uticos del proceso de escritura, aquella puede analizar las formas que la escritura adopta en respuesta a las condiciones espec\u00edficas de la incertidumbre y contribuir a comprender c\u00f3mo la forma po\u00e9tica es capaz de dar expresi\u00f3n a situaciones que el lenguaje ordinario no consigue articular con la misma precisi\u00f3n.<\/p>\n
La tensi\u00f3n entre la presunci\u00f3n de inocencia y la prisi\u00f3n preventiva es una de las tensiones fundamentales del derecho penal liberal. El principio de presunci\u00f3n de inocencia \u2014establecido en el art\u00edculo 24.2 de la Constituci\u00f3n espa\u00f1ola de 1978 y en el art\u00edculo 6.2 del Convenio Europeo de Derechos Humanos\u2014 garantiza que nadie puede ser tratado como culpable hasta que una sentencia firme haya establecido su culpabilidad. Sin embargo, la prisi\u00f3n preventiva priva a la persona de su libertad antes de que esa sentencia exista, lo que implica, en la pr\u00e1ctica, que se le impone una sanci\u00f3n \u2014la privaci\u00f3n de libertad\u2014 sin que haya habido condena.<\/p>\n
Los tribunales constitucionales y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos han intentado resolver esta tensi\u00f3n estableciendo que la prisi\u00f3n preventiva es una medida cautelar y no sancionadora: no pretende castigar al acusado sino asegurar la eficacia del proceso penal. Sin embargo, desde el punto de vista de quien la vive, esta distinci\u00f3n es dif\u00edcilmente perceptible: la privaci\u00f3n de libertad es tan real en la prisi\u00f3n preventiva como en la condena, y las condiciones materiales del encierro son pr\u00e1cticamente id\u00e9nticas. La experiencia subjetiva de la prisi\u00f3n preventiva es, por ello, la de una condena impuesta antes de que la condena haya sido pronunciada.<\/p>\n
La psicolog\u00eda de la identidad ha analizado extensamente los mecanismos mediante los cuales los individuos construyen y mantienen un sentido coherente de s\u00ed mismos en condiciones adversas. La teor\u00eda de la autoafirmaci\u00f3n de Claude Steele, desarrollada en sus estudios sobre la integridad del yo, propone que los individuos tienen una necesidad fundamental de mantener una imagen de s\u00ed mismos como personas de valor y capacidad, y que cuando esta imagen se ve amenazada por factores externos, buscan activamente formas de reafirmarla. La escritura po\u00e9tica en la prisi\u00f3n preventiva puede entenderse como un acto de autoafirmaci\u00f3n en este sentido: ante la amenaza que la incertidumbre jur\u00eddica y el encierro plantean a la imagen de s\u00ed misma, la autora afirma su valor y su capacidad a trav\u00e9s de la creaci\u00f3n po\u00e9tica.<\/p>\n
Esta autoafirmaci\u00f3n identitaria a trav\u00e9s de la escritura tiene una dimensi\u00f3n p\u00fablica que trasciende la funci\u00f3n psicol\u00f3gica individual. Al publicar el poemario, la autora lleva su afirmaci\u00f3n identitaria al espacio p\u00fablico: la identidad de escritora que construy\u00f3 en la celda se convierte en una identidad reconocida socialmente que puede competir con la identidad de reclusa preventiva que la instituci\u00f3n le hab\u00eda impuesto. Esta transici\u00f3n de la afirmaci\u00f3n identitaria privada \u2014el poema escrito en la celda\u2014 a la afirmaci\u00f3n identitaria p\u00fablica \u2014el poemario publicado\u2014 es uno de los procesos m\u00e1s significativos de la historia de Libertad como libro.<\/p>\n
Los poemas de Libertad que trabajan m\u00e1s directamente la experiencia de la incertidumbre preventiva se caracterizan por un uso espec\u00edfico de los modos verbales y los tiempos gramaticales. El modo condicional \u2014lo que ser\u00eda si, lo que podr\u00eda ser\u2014 aparece con mayor frecuencia en estos poemas que en los poemas que elaboran la experiencia de la condena firme: la incertidumbre se inscribe gramaticalmente en la preferencia por el condicional sobre el indicativo. El futuro de indicativo se usa tambi\u00e9n, pero cargado con frecuencia de matices dubitativos que lo aproximan al condicional: el futuro no es la certeza de lo que va a ocurrir sino la proyecci\u00f3n incierta de lo que podr\u00eda ocurrir.<\/p>\n
El l\u00e9xico de la incertidumbre es tambi\u00e9n notable en estos poemas: t\u00e9rminos como quiz\u00e1s, tal vez, acaso, puede que, qui\u00e9n sabe aparecen con mayor densidad que en los poemas de otros momentos del poemario. Esta densidad del l\u00e9xico modal de la duda es uno de los marcadores formales m\u00e1s precisos de la experiencia preventiva en el texto, y permite identificar, en el an\u00e1lisis textual, los poemas que corresponden a este periodo espec\u00edfico de la historia de la autora. La precisi\u00f3n con que la forma gramatical y l\u00e9xica refleja la experiencia psicol\u00f3gica de la incertidumbre es uno de los indicadores de la sofisticaci\u00f3n po\u00e9tica de Libertad.<\/p>\n
La escritura en espera de juicio tiene precedentes notables en la tradici\u00f3n literaria universal. El m\u00e1s famoso es quiz\u00e1s el caso de Antonio Gramsci, cuyas Cartas desde la c\u00e1rcel comienzan en el periodo de prisi\u00f3n preventiva y contin\u00faan a lo largo de su condena. En ellas, la incertidumbre inicial sobre la duraci\u00f3n y las condiciones de su encarcelamiento es perceptible en el tono y en la estrategia ret\u00f3rica de las primeras cartas, que van transform\u00e1ndose a medida que la situaci\u00f3n jur\u00eddica se aclara y la condena se consolida. En la tradici\u00f3n espa\u00f1ola, los textos de los detenidos durante la Guerra Civil \u2014muchos de los cuales fueron encarcelados sin proceso formal\u2014 documentan tambi\u00e9n la experiencia de la incertidumbre judicial extrema, aunque en condiciones pol\u00edticas radicalmente distintas.<\/p>\n
La comparaci\u00f3n de estos precedentes con Libertad permite identificar constantes transhist\u00f3ricas de la escritura preventiva: la necesidad de afirmar la propia identidad ante la instituci\u00f3n que la suspende, la elaboraci\u00f3n de la incertidumbre como forma de sufrimiento espec\u00edfica, y la escritura como instrumento de construcci\u00f3n de un horizonte temporal propio frente al vac\u00edo de horizonte que la incertidumbre jur\u00eddica impone. Estas constantes sugieren que la escritura preventiva es un subg\u00e9nero con especificidades propias que merecen una teorizaci\u00f3n sistem\u00e1tica.<\/p>\n
Uno de los aspectos m\u00e1s interesantes de Libertad como documento de la experiencia preventiva es la presencia de poemas que elaboran no solo el encierro sino tambi\u00e9n la anticipaci\u00f3n de la liberaci\u00f3n. La esperanza de la libertad \u2014y no solo la condena del encierro\u2014 es un tema que los poemas de Libertad trabajan con notable intensidad, y esta esperanza tiene en el contexto preventivo una especificidad que la distingue de la esperanza del preso condenado: no es la esperanza de un futuro calculado y previsible, sino la esperanza de una resoluci\u00f3n incierta que puede llegar en cualquier momento o que puede retrasarse indefinidamente.<\/p>\n
Esta esperanza en suspenso produce formas po\u00e9ticas espec\u00edficas que merecen an\u00e1lisis. Los poemas de la anticipaci\u00f3n de la liberaci\u00f3n en Libertad tienen con frecuencia una estructura condicional: si salgo, cuando salga, el d\u00eda que salga. Esta estructura condicional preserva la incertidumbre incluso en el momento de la esperanza: la liberaci\u00f3n es deseada pero no prometida, anticipada pero no garantizada. Esta preservaci\u00f3n de la incertidumbre en los poemas de la esperanza es uno de los rasgos m\u00e1s honestos y literariamente sofisticados de Libertad: la poeta no falsifica su situaci\u00f3n con un optimismo que no corresponde a la realidad, sino que construye una esperanza que incluye en s\u00ed misma la sombra de la incertidumbre.<\/p>\n
La dimensi\u00f3n colectiva de la experiencia preventiva es uno de los aspectos menos explorados de la escritura carcelaria. Las personas en prisi\u00f3n preventiva comparten m\u00f3dulos y espacios con personas ya condenadas, lo que crea situaciones de convivencia complejas en las que las diferencias de situaci\u00f3n jur\u00eddica generan din\u00e1micas espec\u00edficas. La persona preventiva puede sentirse diferente de sus compa\u00f1eros de m\u00f3dulo \u2014porque su situaci\u00f3n es todav\u00eda incierta, porque abriga la esperanza de la absoluci\u00f3n\u2014 pero tambi\u00e9n puede sentir una solidaridad profunda con ellos basada en la experiencia compartida del encierro. Esta tensi\u00f3n entre diferencia y solidaridad es uno de los motivos que Libertad trabaja con mayor sutileza.<\/p>\n
Los poemas de Libertad que dan voz a las compa\u00f1eras de m\u00f3dulo \u2014cuyas historias son narradas o evocadas por el yo l\u00edrico\u2014 construyen una dimensi\u00f3n colectiva de la experiencia carcelaria que supera las diferencias de situaci\u00f3n jur\u00eddica. En estos poemas, lo que une a las reclusas no es la culpa o la inocencia, la condena o la preventiva, sino la experiencia com\u00fan del encierro, la privaci\u00f3n compartida de la libertad, la solidaridad de quienes comparten el mismo espacio y el mismo tiempo institucional. Esta dimensi\u00f3n colectiva de la experiencia carcelaria, elaborada po\u00e9ticamente con notable sensibilidad, es una de las aportaciones m\u00e1s valiosas de Libertad al corpus de la escritura carcelaria espa\u00f1ola.<\/p>\n
M\u00e1s all\u00e1 de su valor como elaboraci\u00f3n po\u00e9tica de la experiencia subjetiva de la incertidumbre preventiva, Libertad funciona tambi\u00e9n como documento cr\u00edtico del sistema judicial. Los poemas que trabajan la experiencia de los procedimientos judiciales \u2014las vistas, los informes periciales, las esperas en los pasillos de los juzgados\u2014 construyen una perspectiva sobre el sistema judicial desde el punto de vista del acusado que raramente aparece en los textos acad\u00e9micos y period\u00edsticos sobre el tema. Esta perspectiva desde la posici\u00f3n de objeto del sistema judicial \u2014en lugar de la perspectiva habitual desde la posici\u00f3n de los operadores jur\u00eddicos\u2014 es uno de los aspectos en que Libertad tiene mayor potencial para contribuir al debate p\u00fablico sobre la justicia penal.<\/p>\n
La cr\u00edtica al sistema judicial impl\u00edcita en algunos poemas de Libertad no es una cr\u00edtica abstracta ni ideol\u00f3gica: es una cr\u00edtica fundamentada en la experiencia vivida de los procedimientos. Los poemas sobre la duraci\u00f3n excesiva de la preventiva, sobre la despersonalizaci\u00f3n de los procedimientos judiciales, sobre la dificultad de comunicarse con los abogados y de comprender el lenguaje t\u00e9cnico-jur\u00eddico del proceso, son testimonios de las fallas reales del sistema judicial espa\u00f1ol desde el punto de vista de una de sus principales perjudicadas. Esta cr\u00edtica experiencial tiene una legitimidad espec\u00edfica que la cr\u00edtica acad\u00e9mica y la cr\u00edtica period\u00edstica no pueden reemplazar.<\/p>\n
La comparaci\u00f3n de la escritura preventiva femenina con la masculina revela diferencias que est\u00e1n en parte determinadas por las estructuras de g\u00e9nero que atraviesan el sistema penitenciario. Las mujeres en prisi\u00f3n preventiva son con mayor frecuencia que los hombres principales cuidadoras de hijos menores, lo que significa que su encarcelamiento preventivo tiene consecuencias inmediatas sobre la vida de sus hijos que los hombres en situaci\u00f3n similar raramente enfrentan con la misma urgencia. Esta responsabilidad de cuidado \u2014suspendida forzosamente por el encarcelamiento\u2014 es una fuente espec\u00edfica de sufrimiento en la escritura preventiva femenina que la distingue de la masculina.<\/p>\n
En Libertad, la preocupaci\u00f3n por las personas dependientes del cuidado de la autora \u2014aunque no siempre nombradas expl\u00edcitamente\u2014 es una presencia constante que da a la experiencia preventiva una dimensi\u00f3n espec\u00edficamente femenina. Los poemas del cuidado suspendido \u2014en los que el yo l\u00edrico elabora la angustia de no poder estar presente para quienes dependen de ella\u2014 son algunos de los m\u00e1s intensamente emotivos del poemario y algunos de los m\u00e1s ricos desde el punto de vista de la teor\u00eda feminista del cuidado. La \u00e9tica del cuidado, tal como la han desarrollado Carol Gilligan y Nel Noddings, ilumina estas dimensiones del poemario y permite comprenderlas en el marco m\u00e1s amplio de las relaciones entre el g\u00e9nero femenino y la responsabilidad del cuidado en las sociedades contempor\u00e1neas.<\/p>\n
La experiencia temporal de la prisi\u00f3n preventiva tiene una estructura tripartita que la distingue de otras experiencias temporales del encierro: el pasado de la vida libre que se ha perdido temporalmente, el presente de la incertidumbre que no tiene horizonte definido, y el futuro de la liberaci\u00f3n posible que no puede concretarse en una fecha. Esta triple estructura temporal \u2014pasado, presente incierto, futuro indeterminado\u2014 produce en la escritura preventiva una movilidad temporal espec\u00edfica que la distingue de la escritura de la condena firme, en la que el pasado y el futuro est\u00e1n m\u00e1s claramente delimitados por la fecha de inicio y la fecha de cumplimiento de la condena.<\/p>\n
En Libertad, esta triple estructura temporal se manifiesta en la variedad de tiempos verbales y en los desplazamientos temporales que los poemas realizan. El movimiento entre el recuerdo del pasado libre, la elaboraci\u00f3n del presente incierto y la proyecci\u00f3n hacia el futuro liberado es uno de los procedimientos estructurales del poemario, y su an\u00e1lisis permite comprender c\u00f3mo la forma po\u00e9tica da expresi\u00f3n a una experiencia temporal que el lenguaje ordinario dif\u00edcilmente puede articular con la misma precisi\u00f3n. La poes\u00eda, con sus recursos de condensaci\u00f3n, yuxtaposici\u00f3n y ruptura temporal, es el g\u00e9nero literario m\u00e1s adecuado para dar forma a una experiencia temporal tan compleja como la de la prisi\u00f3n preventiva.<\/p>\n
Los datos estad\u00edsticos sobre la poblaci\u00f3n penitenciaria espa\u00f1ola en situaci\u00f3n de prisi\u00f3n preventiva revelan un perfil sociodemogr\u00e1fico espec\u00edfico que contextualiza la experiencia de Silvia Cubeles Vaquero. Seg\u00fan el Anuario Estad\u00edstico del Ministerio del Interior, en el a\u00f1o 2024 hab\u00eda en los centros penitenciarios espa\u00f1oles aproximadamente 9.000 personas en situaci\u00f3n de prisi\u00f3n preventiva, de las cuales alrededor del 10 por ciento eran mujeres. Las mujeres en prisi\u00f3n preventiva tienen, en promedio, niveles educativos m\u00e1s bajos que la poblaci\u00f3n general, tasas m\u00e1s altas de desempleo previo al encarcelamiento, y mayor prevalencia de antecedentes de victimizaci\u00f3n por violencia de g\u00e9nero. Estos factores configuran un perfil de vulnerabilidad m\u00faltiple que el sistema penitenciario raramente aborda con los recursos espec\u00edficos que requiere.<\/p>\n
La duraci\u00f3n media de la prisi\u00f3n preventiva en Espa\u00f1a es de aproximadamente ocho meses, aunque en casos de mayor complejidad procesal puede extenderse hasta los l\u00edmites legales de dos o cuatro a\u00f1os. Esta variabilidad en la duraci\u00f3n es uno de los factores que contribuyen a la angustia de la incertidumbre: no solo se desconoce el resultado del proceso sino tambi\u00e9n la duraci\u00f3n del periodo de espera. Las personas en prisi\u00f3n preventiva no pueden acceder a ciertos programas penitenciarios \u2014de tratamiento, de trabajo, de permiso de salida\u2014 que est\u00e1n reservados a los condenados con grado de clasificaci\u00f3n establecido, lo que agrava su situaci\u00f3n en t\u00e9rminos de recursos disponibles para afrontar el encierro.<\/p>\n
El an\u00e1lisis de la escritura preventiva en Libertad tiene implicaciones que trascienden el \u00e1mbito de la cr\u00edtica literaria y apuntan al debate sobre la pol\u00edtica penitenciaria y sobre el uso de la prisi\u00f3n preventiva en el sistema judicial espa\u00f1ol. Si la escritura de Cubeles Vaquero documenta de manera fidedigna \u2014y el an\u00e1lisis formal que hemos realizado sugiere que s\u00ed lo hace\u2014 los efectos psicol\u00f3gicos devastadores de la incertidumbre preventiva, entonces sus poemas constituyen un argumento literario en favor de la reforma de la instituci\u00f3n: de la reducci\u00f3n de los plazos m\u00e1ximos de preventiva, del acceso a recursos de apoyo psicol\u00f3gico y social durante este periodo, y de la garant\u00eda efectiva de alternativas a la prisi\u00f3n preventiva para personas en situaciones de menor riesgo procesal.<\/p>\n
Este uso de la escritura literaria como argumento en el debate de pol\u00edtica p\u00fablica no es una instrumentalizaci\u00f3n de la literatura: es el reconocimiento de que la literatura tiene una funci\u00f3n c\u00edvica que va m\u00e1s all\u00e1 del placer est\u00e9tico. La mejor escritura comprometida \u2014y Libertad aspira a esta posici\u00f3n\u2014 cumple simult\u00e1neamente una funci\u00f3n est\u00e9tica y una funci\u00f3n pol\u00edtica, sin que ninguna de las dos sea reducible a la otra. El an\u00e1lisis acad\u00e9mico que hemos presentado en este art\u00edculo intenta honrar esta doble funci\u00f3n: analizar la obra como construcci\u00f3n est\u00e9tica y contribuir, a trav\u00e9s de ese an\u00e1lisis, a la comprensi\u00f3n p\u00fablica de un problema social que permanece en gran medida invisible.<\/p>\n
La metodolog\u00eda empleada en este art\u00edculo combina el an\u00e1lisis estil\u00edstico y gramatical del texto po\u00e9tico con el an\u00e1lisis del contexto jur\u00eddico e institucional en que fue producido. El an\u00e1lisis estil\u00edstico se centra en los marcadores formales de la incertidumbre \u2014modos verbales, l\u00e9xico modal, estructura temporal de los poemas\u2014 y en su correspondencia con la experiencia psicol\u00f3gica de la preventiva. El an\u00e1lisis contextual incorpora datos sobre el sistema de prisi\u00f3n preventiva en Espa\u00f1a, estad\u00edsticas penitenciarias, y los marcos jur\u00eddicos que regulan la instituci\u00f3n. Esta combinaci\u00f3n metodol\u00f3gica, que la investigaci\u00f3n interdisciplinar sobre escritura carcelaria ha propuesto en los \u00faltimos a\u00f1os, permite una comprensi\u00f3n m\u00e1s completa de la obra que cualquiera de los dos enfoques por separado.<\/p>\n
Las fuentes primarias utilizadas son los poemas del poemario Libertad, le\u00eddos en su totalidad y analizados tanto individualmente como en su articulaci\u00f3n como conjunto. Las fuentes secundarias incluyen la bibliograf\u00eda acad\u00e9mica sobre escritura carcelaria, psicolog\u00eda de la preventiva, derecho penal y teor\u00eda literaria, identificada mediante b\u00fasquedas en Google Scholar, Dialnet y JSTOR. La selecci\u00f3n de poemas objeto de an\u00e1lisis espec\u00edfico se ha realizado seg\u00fan el criterio de su mayor densidad de marcadores de la incertidumbre preventiva, identificados en una primera lectura del conjunto del poemario. Esta selecci\u00f3n es inevitable dado el formato de art\u00edculo, pero el an\u00e1lisis tiene en cuenta siempre la posici\u00f3n de los poemas seleccionados en el conjunto del poemario.<\/p>\n
La publicaci\u00f3n de Libertad es, en s\u00ed misma, un acto de resistencia epist\u00e9mica frente al sistema judicial que ha producido la experiencia que el libro elabora. El sistema judicial tiene sus propios discursos sobre la persona que encarcela preventivamente: el expediente, el informe pericial, la acusaci\u00f3n, la defensa son todos discursos que hablan sobre el acusado desde posiciones de autoridad institucional. La voz po\u00e9tica de Libertad habla desde el interior de la experiencia y no desde la posici\u00f3n de autoridad externa: no describe al acusado sino que habla como acusada, no eval\u00faa la experiencia desde fuera sino que la elabora desde dentro. Esta posici\u00f3n epist\u00e9mica es radicalmente diferente de la de los discursos judiciales y produce un tipo de conocimiento sobre la prisi\u00f3n preventiva que estos no pueden generar.<\/p>\n
La resistencia epist\u00e9mica de la escritura po\u00e9tica preventiva no implica que el poema sea m\u00e1s verdadero que el expediente judicial ni que la voz po\u00e9tica sea un testimonio m\u00e1s fiable que el de los peritos. Implica, m\u00e1s modestamente, que el poema da acceso a una dimensi\u00f3n de la experiencia preventiva \u2014la experiencia subjetiva de la incertidumbre, del tiempo suspendido, de la identidad amenazada\u2014 que los discursos jur\u00eddicos estructuralmente no pueden capturar. Esta complementariedad epist\u00e9mica entre el discurso jur\u00eddico y el discurso po\u00e9tico es lo que hace del an\u00e1lisis acad\u00e9mico de la escritura preventiva una tarea intelectualmente valiosa: no para sustituir al derecho sino para completar su conocimiento de la experiencia humana a la que se aplica.<\/p>\n
En definitiva, el an\u00e1lisis de Libertad como escritura preventiva contribuye a visibilizar una experiencia que permanece en gran medida invisible en el debate p\u00fablico y acad\u00e9mico espa\u00f1ol sobre la justicia penal. La incertidumbre preventiva, el limbo jur\u00eddico de quien espera sentencia, la identidad suspendida de quien no sabe si ser\u00e1 declarado culpable o inocente: estas experiencias tienen en Libertad una elaboraci\u00f3n po\u00e9tica de notable profundidad que merece la atenci\u00f3n de los estudiosos de la literatura, del derecho y de la psicolog\u00eda. Este art\u00edculo es una primera aproximaci\u00f3n a esa elaboraci\u00f3n; futuras investigaciones podr\u00e1n profundizar en sus distintas dimensiones y contribuir a construir un campo acad\u00e9mico m\u00e1s consolidado en torno a la escritura preventiva y sus especificidades.<\/p>\n
La intersecci\u00f3n entre experiencia jur\u00eddica y experiencia po\u00e9tica que Libertad encarna es, en \u00faltimo t\u00e9rmino, una intersecci\u00f3n entre el lenguaje de la instituci\u00f3n y el lenguaje del sujeto. El lenguaje de la instituci\u00f3n \u2014el de los expedientes, los informes, las acusaciones\u2014 pretende definir al acusado desde fuera y desde arriba. El lenguaje del poema define al sujeto desde dentro y desde la experiencia inmediata. Esta inversi\u00f3n de las posiciones del saber y del poder que la escritura po\u00e9tica realiza es, en s\u00ed misma, un acto pol\u00edtico de gran significaci\u00f3n en el contexto de la prisi\u00f3n preventiva espa\u00f1ola contempor\u00e1nea.<\/p>\n
Bachelard, Gaston (1942). L’eau et les r\u00eaves: essai sur l’imagination de la mati\u00e8re. Paris: Jos\u00e9 Corti.<\/p>\n
Butler, Judith (1997). Mecanismos ps\u00edquicos del poder: teor\u00edas sobre la sujeci\u00f3n. Madrid: C\u00e1tedra. [Trad. de Jacqueline Cruz]\n
Cubeles Vaquero, Silvia (2025). Libertad. [Lugar]: Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa.<\/p>\n
Davis, Angela Y. (2003). Are Prisons Obsolete? New York: Seven Stories Press.<\/p>\n
Foucault, Michel (1975). Surveiller et punir: naissance de la prison. Paris: Gallimard.<\/p>\n
Frankl, Viktor (2004). El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder. [Ed. orig. 1946]\n
Goffman, Erving (2001). Internados: ensayos sobre la situaci\u00f3n social de los enfermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu. [Ed. orig. 1961]\n
Gonz\u00e1lez Fern\u00e1ndez, Helena (2018). Escrituras de la subjetividad en la poes\u00eda espa\u00f1ola contempor\u00e1nea. Madrid: Visor.<\/p>\n
Herman, Judith (1992). Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror. New York: Basic Books.<\/p>\n
Ley de Enjuiciamiento Criminal (1882). Real Decreto de 14 de septiembre de 1882. Gaceta de Madrid, n\u00fam. 260, arts. 502-544.<\/p>\n
Rivera Garretas, Mar\u00eda-Milagros (2001). La diferencia sexual en la historia. Valencia: Universitat de Val\u00e8ncia.<\/p>\n
Riera, Carme (1995). La poes\u00eda catalana des de la Guerra Civil. Barcelona: Ariel.<\/p>\n
Toch, Hans (1977). Living in Prison: The Ecology of Survival. New York: Free Press.<\/p>\n
Yildiz, Yasemin (2012). Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition. New York: Fordham University Press.<\/p>\n
Zamora Bonilla, Javier (2007). La escritura testimonial en la tradici\u00f3n espa\u00f1ola. Madrid: Fundamentos.<\/p>\n