El primero abre el libro y lo resume: \u00abQue si por venganza, \/ hoy cavo dos tumbas juntas, \/ que una sea la m\u00eda \/ y la otra la tuya\u00bb. Es extraordinario porque en cuatro versos instala el tema del desdoblamiento y lo hace con una imagen f\u00edsica, brutal, memorable. La t\u00e9cnica que lo sostiene es la met\u00e1fora concreta: la abstracci\u00f3n de la identidad partida se vuelve acto \u2014cavar\u2014 y objeto \u2014dos tumbas\u2014. No se explica el conflicto: se ejecuta.<\/p>\n
El segundo pertenece a \u00abLa sonrisa\u00bb: \u00absonrisa frontera, \/ entre el bien y el mal\u00bb. Su poder est\u00e1 en la condensaci\u00f3n. Con un solo sustantivo aposicional \u2014\u00abfrontera\u00bb\u2014 la autora transforma un gesto cotidiano en territorio moral. La sonrisa deja de ser expresi\u00f3n para convertirse en l\u00ednea divisoria, y todo el poema, construido por an\u00e1fora, desemboca en ese hallazgo.<\/p>\n
El tercero cierra el poema-t\u00edtulo y es un prodigio de inversi\u00f3n: \u00abel ciego eras t\u00fa, \/ pobre de ti, \/ el que estabas detr\u00e1s de m\u00ed\u00bb. Es memorable porque da la vuelta a la relaci\u00f3n de poder del libro entero. La v\u00edctima, que ha sido mirada y perseguida, revela que el verdadero ciego, el verdadero perseguido, era el agresor. La t\u00e9cnica es el quiasmo: \u00abDetr\u00e1s de ti\u00bb se convierte en \u00abdetr\u00e1s de m\u00ed\u00bb, y con ese giro se cierra el arco moral del poemario.<\/p>\n
La imagen m\u00e1s sorprendente del libro es la de la hija como paloma n\u00e1utica: \u00abInfanta de las Palomas, \/ princesa de un reino interior, \/ voluptuosa, gran virtuosa \/ de este piano acu\u00e1tico que la enreda y le da calor\u00bb. Lo original es la fusi\u00f3n de tres planos \u2014el ave, la realeza y el instrumento musical\u2014 sobre el fondo del l\u00edquido amni\u00f3tico. El \u00abpiano acu\u00e1tico\u00bb es una met\u00e1fora in\u00e9dita para el vientre materno: convierte la gestaci\u00f3n en m\u00fasica y en agua a la vez. En un libro dominado por la herida, esta imagen abre un par\u00e9ntesis de ternura sin caer en lo dulz\u00f3n.<\/p>\n
El elemento estructural m\u00e1s inteligente es el uso del t\u00edtulo como bisagra sem\u00e1ntica. \u00abDetr\u00e1s de ti\u00bb funciona durante casi todo el libro como despedida \u2014lo que se deja atr\u00e1s\u2014 y solo en el poema final se invierte para convertirse en desaf\u00edo: \u00abte invito a mirar detr\u00e1s de ti\u00bb. Situar el poema hom\u00f3nimo casi al cierre, y no al principio, permite que el lector cargue la expresi\u00f3n de todos sus sentidos antes de recibir su vuelta definitiva. Esa decisi\u00f3n \u2014diferir el t\u00edtulo hasta el final\u2014 eleva el conjunto de colecci\u00f3n de poemas a relato con desenlace.<\/p>\n
Lo que Nadina Fern\u00e1ndez Caurel hace que nadie m\u00e1s hace es tres cosas. Primero, desdoblar la voz sin perder unidad: el yo es siempre dos \u2014\u00abDos almas presas en un mismo cuerpo\u00bb\u2014 y sin embargo suena como una sola persona. Segundo, mezclar el imaginario flamenco con la denuncia contempor\u00e1nea: \u00abSe me olvid\u00f3 bailar, \/ cuando entraste en mi vida, \/ los tacones y las palmas, \/ los dej\u00e9 atr\u00e1s\u00bb. Tercero, alternar la ternura y el sarcasmo en el mismo poema, de modo que la iron\u00eda nunca anula la emoci\u00f3n: \u00abEs normal tanta violencia, d\u00edmelo t\u00fa a m\u00ed\u00bb.<\/p>\n
El poema imprescindible es el que da t\u00edtulo al libro, \u00abDetr\u00e1s de ti\u00bb, reproducido \u00edntegro:<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti un adi\u00f3s,
\nun beso robado en la esquina del bar.
\nDetr\u00e1s de ti un caminante que sonr\u00ede, al pasear,
\ncon su perro lazarillo,
\ntropieza al azar,
\ncon la rabia que llevo dentro
\npor dejarte marchar.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti otra vida,
\npero \u00e9sta no es igual,
\npromesas incumplidas,
\nque nunca se llegar\u00e1n a realizar.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti, tu cuerpo se aleja,
\nen los brazos de otra mujer,
\nla que tantas veces quiso robarme el sitio
\ncuando no, usurpar mi maldito ser.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti no hay nada bueno,
\nplantas muertas por no regar,
\nque el agua es un bien escaso,
\nque no cabe desperdiciar.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti,
\ndetr\u00e1s de ti,
\ndetr\u00e1s de ti.
\n\u00bfY qu\u00e9 hay por delante?<\/p>\n
Si no es el amor de un estudiante,
\nel aroma de un jazm\u00edn,
\nuna paloma que no vuela,
\nun pretexto, una excusa
\no ganas de escribir.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti
\nme doy la vuelta.
\n\u00bfQu\u00e9 es lo que veo detr\u00e1s de ti?
\nQue desde el principio de este invento,
\nel ciego eras t\u00fa,
\npobre de ti,
\nel que estabas detr\u00e1s de m\u00ed.<\/p>\n
Es el poema imprescindible porque contiene, en miniatura, la operaci\u00f3n del libro entero: la an\u00e1fora obsesiva, el inventario de p\u00e9rdidas, la aparici\u00f3n de la escritura como salida \u2014\u00abganas de escribir\u00bb\u2014 y, sobre todo, el giro final que convierte a la v\u00edctima en due\u00f1a de la mirada. Quien quiera entender qu\u00e9 es Detr\u00e1s de ti debe empezar por aqu\u00ed.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti merece ser le\u00eddo porque hace lo m\u00e1s dif\u00edcil: convertir una experiencia l\u00edmite en forma sin traicionar su verdad. No hay complacencia ni autocompasi\u00f3n; hay oficio, imagen y valent\u00eda. Es un libro que duele y que, al doler, cura. La f\u00f3rmula que puede acompa\u00f1ar cualquier material promocional es sencilla y exacta: un poemario que da la vuelta al miedo para mirarlo de frente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los tres versos m\u00e1s poderosos El primero abre el libro y lo resume: \u00abQue si por venganza, \/ hoy cavo dos tumbas juntas, \/ que una sea la m\u00eda \/ y la otra la tuya\u00bb. Es extraordinario porque en cuatro versos instala el tema del desdoblamiento y lo hace con una imagen f\u00edsica, brutal, memorable. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":24,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-17","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-detras-de-ti-estudios-literarios"],"acf":[],"yoast_head":"\n