Hay libros que se leen y libros que se atraviesan. Detr\u00e1s de ti, de Nadina Fern\u00e1ndez Caurel, pertenece a la segunda clase: es un poemario que no se conforma con nombrar el dolor, sino que lo escenifica, lo desdobla y lo obliga a mirarse en el espejo hasta que el espejo devuelve dos rostros. Publicado por Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa, el volumen articula en cuarenta y un poemas y cuatro partes una traves\u00eda que va de la pregunta por la identidad al testimonio de la violencia de g\u00e9nero, del naufragio de la memoria a la reconstrucci\u00f3n de una voz propia. Lo que en manos menos firmes habr\u00eda sido denuncia panfletaria, aqu\u00ed es literatura: la autora, formada en Filolog\u00eda hisp\u00e1nica entre Aix-en-Provence y Granada, convierte una materia incandescente en arquitectura verbal. Este an\u00e1lisis recorre esa arquitectura, su voz, sus temas y su t\u00e9cnica, para mostrar por qu\u00e9 Detr\u00e1s de ti es un debut de una madurez poco frecuente.<\/p>\n
El libro se organiza en cuatro partes cuyos t\u00edtulos ya trazan un itinerario emocional. La primera, \u00ab\u00bfQui\u00e9n soy yo?\u00bb, plantea el conflicto identitario del yo desdoblado. La segunda, \u00abAqu\u00ed me tienes amarrada\u00bb, desciende al n\u00facleo de la violencia. La tercera, \u00abCuando el olvido se antoja recuerdo\u00bb, explora la memoria como herida y como refugio. La cuarta, \u00abPor mi propia lucha\u00bb, propone la salida: la escritura como reconstrucci\u00f3n. Cada parte se abre con un ep\u00edgrafe cuidadosamente elegido \u2014Hubbard, Borges, Moli\u00e8re, Franklin, Van Gogh\u2014 que funciona como p\u00f3rtico interpretativo. El de Borges, \u00abYo no s\u00e9 qui\u00e9n soy. Tal vez no sea nadie\u00bb, anuncia el tema del desdoblamiento; el de Moli\u00e8re, \u00abNunca se entra por la violencia dentro de un coraz\u00f3n\u00bb, encabeza con amarga iron\u00eda la secci\u00f3n m\u00e1s dura. La progresi\u00f3n no es casual: el poemario est\u00e1 construido como un arco que va de la fractura a la sutura, del \u00ab\u00bfQui\u00e9n soy yo?\u00bb inicial al \u00abPor mi propia lucha\u00bb final. El poema que da t\u00edtulo al conjunto, situado casi al cierre, cristaliza ese giro cuando la voz declara \u00abDetr\u00e1s de ti \/ me doy la vuelta\u00bb.<\/p>\n
La voz de Detr\u00e1s de ti es, ante todo, doble. Desde el primer poema el sujeto se percibe escindido: \u00abDos vidas metidas en una, \/ sin realizar cu\u00e1l de las dos \/ me duele m\u00e1s\u00bb. Ese desdoblamiento no es un juego ret\u00f3rico, sino el modo en que la autora representa la conciencia partida de quien sobrevive al maltrato. La voz se mira en el espejo y no se reconoce: \u00abEntonces me miro al espejo \/ pero no consigo ver en \u00e9l, \/ ni siquiera mi propio reflejo\u00bb. Y, sin embargo, no es una voz derrotada. Hay en ella una iron\u00eda combativa, un sarcasmo que corta: \u00abEs normal tanta violencia, d\u00edmelo t\u00fa a m\u00ed, \/ \u00bfQu\u00e9 te pasa por la cabeza?\u00bb. La perspectiva oscila entre la primera persona que confiesa y una segunda persona acusadora dirigida al agresor, lo que genera una tensi\u00f3n dram\u00e1tica constante, casi teatral, que alcanza su c\u00faspide en el poema \u00ab\u00bfAd\u00f3nde vas?\u00bb, construido \u00edntegramente como mon\u00f3logo del maltratador.<\/p>\n
El primer gran tema es la identidad escindida. El poemario se abre con la imagen de las dos tumbas: \u00abQue si por venganza, \/ hoy cavo dos tumbas juntas, \/ que una sea la m\u00eda \/ y la otra la tuya\u00bb. Esa dualidad recorre todo el libro y se resuelve, al final, en afirmaci\u00f3n: \u00abSon las mil y unas vidas que te hacen ser Una y no otra m\u00e1s\u00bb. El segundo tema, y el m\u00e1s urgente, es la violencia de g\u00e9nero. La autora no la edulcora: \u00ab\u00bfC\u00f3mo ser\u00e1 que cuanto m\u00e1s te golpean \/ menos sientes el dolor?\u00bb. El poema \u00abOjos que no ven\u00bb, dedicado a Gis\u00e8le P\u00e9licot, incorpora la efem\u00e9ride del 25 de noviembre y denuncia la sumisi\u00f3n qu\u00edmica con una crudeza sobria: \u00abpor tenerme tan dormida \/ por tenerme tan drogada\u00bb. El tercer tema es la memoria, que aparece como enfermedad y como ra\u00edz: \u00abcuanto menos recuerdo, m\u00e1s dolores me asaltan\u00bb. El cuarto es la escritura misma como salvaci\u00f3n y como condena, condensado en la definici\u00f3n \u00abLa poes\u00eda mancha, te salpica, \/ no te deja sin cicatrices\u00bb.<\/p>\n
La t\u00e9cnica de Fern\u00e1ndez Caurel se sostiene sobre un pu\u00f1ado de procedimientos muy reconocibles. El primero es la an\u00e1fora, que estructura poemas enteros: en \u00abLa sonrisa\u00bb, la f\u00f3rmula \u00abDetr\u00e1s de esa sonrisa\u00bb encabeza estrofa tras estrofa hasta desembocar en la revelaci\u00f3n \u00absonrisa frontera, \/ entre el bien y el mal\u00bb. El segundo es el imaginario flamenco, que atraviesa el libro como sustrato cultural y como met\u00e1fora del cuerpo castigado: \u00abSe me olvid\u00f3 bailar, \/ cuando entraste en mi vida, \/ los tacones y las palmas, \/ los dej\u00e9 atr\u00e1s\u00bb. La danza se convierte, en el poema \u00abECO\u00bb, en alegor\u00eda de la agresi\u00f3n: \u00abEco de golpes invaden mis sienes\u00bb. El tercero es el juego paronom\u00e1stico y el retru\u00e9cano \u2014\u00abQui\u00e9n del olvido, naciera el recuerdo\u00bb\u2014, herencia clara de la tradici\u00f3n del Siglo de Oro filtrada por la sensibilidad contempor\u00e1nea. El cuarto es la imagen marina de la deriva: \u00abN\u00e1ufraga a la deriva \/ presa en un mar muerto\u00bb. Y el quinto, el s\u00edmbolo, que alcanza su formulaci\u00f3n m\u00e1s lograda en \u00abPaloma\u00bb, donde la hija \u2014\u00abPaloma es libre, atada o amarrada pero libre\u00bb\u2014 encarna la esperanza en medio del desastre. El verso es libre, sin rima sistem\u00e1tica, pero salpicado de rimas internas y asonancias que le confieren un pulso oral, casi de copla.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti dialoga con varias tradiciones a la vez. La huella del flamenco y de la copla lo emparenta con la l\u00ednea que va de Lorca \u2014cuya obra la autora estudi\u00f3 con Luis Garc\u00eda Montero\u2014 a la poes\u00eda del cante jondo. El desdoblamiento identitario y el gusto por la paradoja remiten a Borges, citado expl\u00edcitamente. La poes\u00eda de denuncia de la violencia de g\u00e9nero lo sit\u00faa junto a voces contempor\u00e1neas que han hecho del testimonio materia l\u00edrica. Y el uso de la segunda persona acusadora conecta con una larga estirpe de poes\u00eda amorosa invertida, donde el \u00abt\u00fa\u00bb ya no es el amado sino el verdugo.<\/p>\n
Le\u00eddo en su conjunto, Detr\u00e1s de ti propone una tesis: que la escritura es el \u00fanico territorio donde la v\u00edctima recupera la autor\u00eda de su propia vida. El t\u00edtulo encierra la clave. Durante casi todo el libro \u00abdetr\u00e1s de ti\u00bb se\u00f1ala lo que la voz deja atr\u00e1s \u2014el agresor, el pasado, las heridas\u2014; pero en el poema final se invierte: \u00abte invito a mirar detr\u00e1s de ti\u00bb, dice ahora la voz al verdugo, devolvi\u00e9ndole la mirada. Ese quiasmo estructural, esa vuelta del sujeto que pasa de ser observado a observar, es el gesto \u00e9tico y est\u00e9tico que sostiene el volumen. La \u00faltima imagen \u2014\u00abcerrando para siempre las p\u00e1ginas de este libro, \/ con este punto sin aparte\u00bb\u2014 confirma que la salida no es el olvido, sino la palabra que ordena el caos.<\/p>\n
Detr\u00e1s de ti se presenta como un primer poemario, pero no se lee como tal. Hay en \u00e9l un dominio del ritmo, una coherencia arquitect\u00f3nica y una valent\u00eda tem\u00e1tica que anuncian una voz llamada a durar. Nadina Fern\u00e1ndez Caurel ha escrito un libro inc\u00f3modo y necesario, que convierte el dolor en forma sin traicionar su verdad. Su m\u00e9rito mayor es no haber cedido ni al sentimentalismo ni al panfleto: cada verso est\u00e1 trabajado, cada s\u00edmbolo sostenido, cada denuncia templada por la exigencia literaria. El lector que se atreva a atravesarlo saldr\u00e1, como la propia voz del libro, dispuesto a mirar detr\u00e1s de s\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Introducci\u00f3n Hay libros que se leen y libros que se atraviesan. Detr\u00e1s de ti, de Nadina Fern\u00e1ndez Caurel, pertenece a la segunda clase: es un poemario que no se conforma con nombrar el dolor, sino que lo escenifica, lo desdobla y lo obliga a mirarse en el espejo hasta que el espejo devuelve dos rostros. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":25,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-15","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-detras-de-ti-estudios-literarios"],"acf":[],"yoast_head":"\n