Ediciones Rilke, colecci\u00f3n Poes\u00eda, 2026. Pr\u00f3logo de \u00c1ngela Serna.<\/p>\n
Con tres heridas<\/em> es el tercer poemario de Loli G. Garc\u00eda, tras Como mariposas muertas<\/em> (TarQus Editorial, 2020) y De Natura<\/em> (Nimbo, 2022). Re\u00fane cincuenta y un poemas repartidos en tres secciones, “La del amor”, “La de la muerte” y “La de la vida”, y un ep\u00edlogo de tres poemas. Lo que sigue no es una rese\u00f1a comercial, sino un inventario de virtudes: los lugares donde el libro alcanza su mayor intensidad y las decisiones de escritura que lo sostienen.<\/p>\n \u00abDigo piel cuando quiero decir patria \/ donde nacer y morir en un instante.\u00bb (Digo piel, p. 26)<\/em><\/strong><\/p><\/blockquote>\n Es el d\u00edstico que mejor condensa la po\u00e9tica del libro. La voz po\u00e9tica declara una sustituci\u00f3n deliberada: donde otros dir\u00edan tierra, naci\u00f3n o pertenencia, ella dice piel. La patria deja de ser un territorio y pasa a ser un cuerpo, y el cuerpo amado se convierte en el \u00fanico suelo donde tiene sentido nacer y morir. El segundo verso comprime en una sola l\u00ednea el arco completo que el poemario despliega en tres secciones: nacimiento, amor y muerte suceden a la vez, “en un instante”. Lo que hace memorable el pasaje es su t\u00e9cnica de enunciaci\u00f3n metaling\u00fc\u00edstica, “digo X cuando quiero decir Y”, que convierte el poema en una reflexi\u00f3n sobre el nombrar. Y la f\u00f3rmula no se agota en el arranque: el poema la repite como an\u00e1fora, “Digo piel”, al comienzo de cada d\u00edstico, y cada vez la palabra se carga de un sentido nuevo: el erizamiento, la anulaci\u00f3n de la distancia, el sudor y las l\u00e1grimas. Una palabra de cuatro letras sostiene un poema entero.<\/p>\n \u00abEn cada envite una oleada de agua marr\u00f3n \/ flu\u00eda dentro de m\u00ed \/ y me llevaba, \/ como a ellas, calle abajo.\u00bb (Hicimos el amor, p. 34)<\/em><\/strong><\/p><\/blockquote>\n El poema, dedicado \u00abA las personas arrastradas \/ por la Dana de Valencia\u00bb (Hicimos el amor, p. 34), cierra la secci\u00f3n del amor con una audacia poco frecuente: hace coincidir el acto amoroso con una cat\u00e1strofe colectiva. El \u00e9xtasis no llega porque la pena lo ha “atropellado”, y en el momento de mayor intimidad se cuela la imagen del agua marr\u00f3n que arrastr\u00f3 a otras personas por las calles. La potencia del cierre est\u00e1 en su gradaci\u00f3n sint\u00e1ctica: un verso largo y descriptivo, dos versos que se van acortando como un cuerpo que pierde pie, y un \u00faltimo verso donde el “como a ellas” une en un mismo movimiento el cuerpo propio y los cuerpos ajenos. La palabra “envite”, de doble filo, pertenece a la vez al lenguaje del deseo y al de la embestida del agua. Es un final que impide leer el erotismo del libro como evasi\u00f3n: el amor, aqu\u00ed, no a\u00edsla del mundo, sino que lo deja entrar.<\/p>\n \u00abHoy sabemos que los pi\u00f1ones y su magro cuerpo \/ fueron las semillas que te nutrieron y erigieron,\u00bb (Solitario pino mediterr\u00e1neo, p. 83)<\/em><\/strong><\/p><\/blockquote>\n Es el giro narrativo del primer poema del ep\u00edlogo. Durante buena parte del poema la voz po\u00e9tica contempla un pino solitario entre vi\u00f1as y reconstruye una historia de “aquellos a\u00f1os dif\u00edciles”: un campesino que sal\u00eda cada d\u00eda con pi\u00f1ones en el zurr\u00f3n “para enga\u00f1ar al hambre” y que un d\u00eda no volvi\u00f3. Estos dos versos revelan el secreto con una sobriedad escalofriante: el \u00e1rbol creci\u00f3 del hombre desaparecido y de lo que llevaba encima. La t\u00e9cnica es la de la revelaci\u00f3n diferida, propia del relato breve, puesta al servicio de la memoria hist\u00f3rica, y su eficacia depende de la contenci\u00f3n: no hay un solo adjetivo enf\u00e1tico, solo “magro”, que dice la pobreza sin subrayarla. El pino se convierte as\u00ed en “testimonio silencioso” y en “denuncia viva”, y el poema declara su propia funci\u00f3n: \u00abYo te escribo este poema para que crezcas libre, all\u00ed,\u00bb (Solitario pino mediterr\u00e1neo, p. 83). Este poema recibi\u00f3 una menci\u00f3n de honor en el X Certamen de poes\u00eda, narrativa y pintura de la Asociaci\u00f3n Le Ragunanze de Roma (2024).<\/p>\n \u00abElla enamorada de su imagen en el espejo, \/ yo, emocionado, pierdo el azogue.\u00bb (Conversaci\u00f3n, p. 69)<\/p>\n En “Conversaci\u00f3n”, la voz po\u00e9tica no es una persona, sino un espejo. Una ni\u00f1a peque\u00f1a se acerca, lo toca con miedo, lo encuentra fr\u00edo; el espejo le responde \u00ab\u2014Yo no tengo entra\u00f1as, solo soy tu reflejo.\u00bb (Conversaci\u00f3n, p. 69) y, a lo largo del juego, la ni\u00f1a pasa del recelo a la risa y al beso. La imagen final es de una originalidad dif\u00edcil de igualar: el espejo, emocionado, “pierde el azogue”, es decir, pierde la capa de plata que le permite reflejar. La emoci\u00f3n, en un objeto que solo existe para devolver im\u00e1genes, equivale a dejar de funcionar como espejo, a volverse, por un instante, algo m\u00e1s que reflejo. La imagen reescribe el mito de Narciso desde el otro lado: no interesa la criatura enamorada de su imagen, sino la superficie que la recibe y que no puede permanecer neutral ante tanta ternura. Es una met\u00e1fora exacta en lo material (el azogue es literalmente lo que se pierde cuando un espejo envejece o se da\u00f1a) y abierta en lo simb\u00f3lico: quien cuida y mira a una criatura acaba transformado por esa mirada.<\/p>\n El elemento estructural m\u00e1s inteligente del libro es haber convertido en \u00edndice el poema de Miguel Hern\u00e1ndez que le presta el t\u00edtulo. En los versos del Cancionero y romancero de ausencias<\/em> que sirven de p\u00f3rtico, las tres heridas (la del amor, la de la muerte, la de la vida) aparecen tres veces y en tres \u00f3rdenes distintos, como si ninguna jerarqu\u00eda fuera definitiva. Loli G. Garc\u00eda elige uno de esos \u00f3rdenes y lo transforma en recorrido: amor, muerte, vida. Cada secci\u00f3n se abre, adem\u00e1s, con versos del propio Hern\u00e1ndez, de modo que el di\u00e1logo con el poeta de Orihuela no es un homenaje decorativo, sino el armaz\u00f3n del libro.<\/p>\n La decisi\u00f3n eleva el conjunto porque invierte la direcci\u00f3n esperable. El poemario no termina en la muerte, sino que la atraviesa para desembocar en la vida: nacimientos, crianza, cuerpos que enferman y se regeneran, una mujer que cruza la ciudad en su silla motorizada y de la que se dice que \u00abNo hay fuerza que frene a la mujer rubia \/ que lleva la felicidad por bandera.\u00bb (Sonrisa al viento, p. 79).<\/p>\n Las secciones, adem\u00e1s, se cosen entre s\u00ed con ecos precisos. El primer poema de la muerte, “El ensayo”, presenta el sue\u00f1o nocturno como un peque\u00f1o morir; dos poemas despu\u00e9s, “El polvo que seremos” recoge la idea: \u00abNos dejamos ir \/ cada noche, \/ en un ensayo de la partida final.\u00bb (El polvo que seremos, p. 41). Ese mismo poema termina recordando la piel del reci\u00e9n nacido y el “olor a vida nueva”, y anuncia as\u00ed la secci\u00f3n siguiente: \u00abAs\u00ed se cierra el ciclo \/ iniciado con nuestra llegada\u00bb (El polvo que seremos, p. 41). Del mismo modo, el t\u00edtulo “La memoria de la piel” reaparece tres poemas m\u00e1s tarde en forma de pregunta, \u00ab\u00bfEs la memoria de la piel que resurge\u00bb (Volver al principio, p. 32), y la luna llena acompa\u00f1a los dos poemas de llegada al mundo de “La de la vida”.<\/p>\n El ep\u00edlogo, por \u00faltimo, abre el foco de lo \u00edntimo a lo colectivo: el campesino desaparecido, la mujer desplazada por la guerra que dice \u00abRefugiada me llaman, \/ obligada \u2014dir\u00eda yo\u2014\u00bb (La vida quiso, p. 85) y la fila de antepasados de “Cuando echo la vista atr\u00e1s”. Las tres heridas personales se descubren, al final, como heridas compartidas. “La vida quiso” obtuvo el Primer premio de poes\u00eda no italiana en el Premio Literario Men\u00e9ndez Pelayo de Santander (2026).<\/p>\n La voz po\u00e9tica sabe extraer muchos sentidos de una misma frase cambiando apenas su puntuaci\u00f3n. “Cumplea\u00f1os” abre con \u00abNo quiero nada.\u00bb (Cumplea\u00f1os, p. 21), la repite despu\u00e9s como exclamaci\u00f3n y como pregunta, y la cierra con \u00abNo quiero nada m\u00e1s.\u00bb (Cumplea\u00f1os, p. 21). En ese recorrido la negaci\u00f3n inicial se va desmintiendo: cada “no quiero nada” viene seguido de todo lo que s\u00ed se desea, y el a\u00f1adido final, “m\u00e1s”, convierte la renuncia en plenitud. El poema entero es un ejercicio de entonaci\u00f3n.<\/p>\n El erotismo de Con tres heridas<\/em> no se limita a los cuerpos j\u00f3venes. En “La memoria de la piel”, unas manos nudosas y unas yemas “ya casi borradas” reencuentran la urgencia de la primera vez, y la voz lo formula con verbos del mundo vegetal: \u00abla piel florece al tocaros, \/ los labios brotan de nuevo henchidos, \/ los cuerpos reto\u00f1an por entero\u00bb (La memoria de la piel, p. 29). “Reto\u00f1an” es el mismo verbo del \u00e1rbol talado de Hern\u00e1ndez que abre la secci\u00f3n de la vida: el di\u00e1logo con el maestro se filtra hasta en el vocabulario.<\/p>\n En los poemas m\u00e1s graves, la voz se permite de pronto un giro de habla cotidiana que desarma la solemnidad y la vuelve m\u00e1s verdadera. En “Ha comenzado ya”, sobre los coet\u00e1neos que se van, la enumeraci\u00f3n de causas se interrumpe as\u00ed: \u00abOtras, de repente, basta un derrape \u00a1o qu\u00e9 s\u00e9 yo!\u00bb (Ha comenzado ya, p. 43). Y la conciencia de la propia finitud llega con una imagen de carretera, casi prosaica: \u00abme acerco a la rampa de salida.\u00bb (Ha comenzado ya, p. 43).<\/p>\n Cuando la emoci\u00f3n es m\u00e1xima, la sintaxis se desnuda hasta quedarse en sustantivos, uno por verso. As\u00ed describe “Prisa por llegar” lo que la criatura toma al mamar: \u00ableche, \/ sangre, \/ tiempo \/ y amor certero.\u00bb (Prisa por llegar, p. 60). La serie va de lo f\u00edsico a lo abstracto, y el \u00fanico adjetivo, “certero”, aparece al final.<\/p>\n Lo que Loli G. Garc\u00eda hace que nadie m\u00e1s hace es escribir el amor, la muerte y la crianza con el mismo vocabulario corporal, de modo que la piel que se eriza en el deseo es la misma que se desprende en polvo y la misma que envuelve al reci\u00e9n nacido: tres heridas y un solo cuerpo que las recibe.<\/p>\n El polvo que seremos<\/p>\n Cada d\u00eda nos deshacemos un poco.<\/p>\n Sin darnos cuenta vamos dejando atr\u00e1s<\/p>\n trocitos de cuerpo, de piel, de pelo.<\/p>\n Las s\u00e1banas, mudos testigos,<\/p>\n recogen en sus pliegues<\/p>\n invisibles part\u00edculas<\/p>\n anticipo del polvo que seremos.<\/p>\n Tambi\u00e9n nos donamos<\/p>\n en el perfume que impregna<\/p>\n las ropas.<\/p>\n En las cosas reunidas con amor,<\/p>\n en espera del testigo leal<\/p>\n que las libre de ser basura.<\/p>\n Nos regalamos<\/p>\n en cada exhalaci\u00f3n<\/p>\n con su reposo de muerte<\/p>\n y su suspiro de vida.<\/p>\n Nos dejamos ir<\/p>\n cada noche,<\/p>\n en un ensayo de la partida final.<\/p>\n Nos dispersamos con el roce de los cuerpos,<\/p>\n en las caricias, en los besos.<\/p>\n De tanto darnos la piel se torna<\/p>\n fl\u00e1cida, rugosa, sin brillo<\/p>\n antesala ya del gris<\/p>\n que nos dar\u00e1 la muerte.<\/p>\n Somos materia en descomposici\u00f3n,<\/p>\n futuras cenizas lanzadas al mar<\/p>\n o a la cima de esa monta\u00f1a<\/p>\n que tanto amamos.<\/p>\n As\u00ed se cierra el ciclo<\/p>\n iniciado con nuestra llegada<\/p>\n envueltos en esa piel de terciopelo,<\/p>\n con ese olor a vida nueva,<\/p>\n y la suavidad de la carne tierna<\/p>\n que olemos y acariciamos con deleite.<\/p>\n (El polvo que seremos, p. 41)<\/p>\n Por qu\u00e9 es imprescindible: porque es el poema donde se tocan las tres heridas del libro. Parte de la muerte, pero no de la muerte como acontecimiento, sino como proceso diario y casi invisible: las part\u00edculas de piel que recogen las s\u00e1banas, el perfume que queda en la ropa. Sobre esa constataci\u00f3n, que podr\u00eda resultar sombr\u00eda, la voz po\u00e9tica construye una serie de verbos de entrega, “nos donamos”, “nos regalamos”, “nos dejamos ir”, “nos dispersamos”, que transforman el desgaste en generosidad: nos deshacemos porque nos damos, en las caricias y en los besos. El amor queda as\u00ed inscrito en el mismo gesto que nos acerca al final. La serie culmina en una frase de rotundidad casi cient\u00edfica, “somos materia en descomposici\u00f3n”, que el poema no deja caer en el nihilismo: el \u00faltimo movimiento regresa al principio, a la piel “de terciopelo” y al “olor a vida nueva” del reci\u00e9n nacido, y cierra el c\u00edrculo con la vida. El lenguaje es llano, sin un solo artificio innecesario, y la plenitud del poema depende de esa llaneza. Quien quiera saber qu\u00e9 libro es Con tres heridas<\/em> encontrar\u00e1 aqu\u00ed su cifra completa: un cuerpo que se gasta amando y que, al gastarse, recuerda c\u00f3mo empez\u00f3.<\/p>\n Con tres heridas<\/em> merece ser le\u00eddo porque hace algo que la poes\u00eda promete a menudo y cumple pocas veces: pensar la vida entera desde el cuerpo sin caer en la confesi\u00f3n ni en la abstracci\u00f3n. Loli G. Garc\u00eda toma de Miguel Hern\u00e1ndez el t\u00edtulo y el orden de las heridas, pero no su tono; lo suyo es un verso libre despojado, atento a la m\u00fasica y a la palabra justa, capaz de pasar del erotismo a la eleg\u00eda y de la crianza a la memoria hist\u00f3rica sin cambiar de voz. El libro est\u00e1 construido con una l\u00f3gica que se percibe al leerlo de principio a fin: las secciones se responden, las im\u00e1genes regresan transformadas, y el recorrido no termina en la muerte, sino en la vida y, m\u00e1s all\u00e1, en la memoria compartida del ep\u00edlogo. Sus mejores poemas, “Digo piel”, “El polvo que seremos”, “Solitario pino mediterr\u00e1neo”, est\u00e1n a la altura de cualquier antolog\u00eda exigente. Para los materiales promocionales, una formulaci\u00f3n que el propio libro autoriza: un poemario que dice piel cuando quiere decir patria, y que convierte tres heridas en un solo cuerpo que ama, se deshace y vuelve a nacer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los versos m\u00e1s poderosos, la imagen m\u00e1s original y los poemas imprescindibles de Con tres heridas, con las claves de lectura del conjunto.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":41,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[4,21,5,22],"class_list":["post-14","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-con-tres-heridas-estudios-literarios","tag-con-tres-heridas","tag-elementos-destacados","tag-loli-g-garcia","tag-poesia-contemporanea"],"acf":[],"yoast_head":"\n1. Los tres versos m\u00e1s poderosos<\/h2>\n
2. La imagen m\u00e1s original<\/h2>\n
3. La arquitectura del poemario<\/h2>\n
4. La voz: qu\u00e9 la hace inconfundible<\/h2>\n
La variaci\u00f3n m\u00ednima<\/em><\/h3>\n
El cuerpo como paisaje que rebrota<\/em><\/h3>\n
La irrupci\u00f3n de lo coloquial<\/em><\/h3>\n
La enumeraci\u00f3n vertical<\/em><\/h3>\n
5. El poema imprescindible<\/h2>\n
S\u00edntesis final<\/h2>\n