Quiero morir en la mar,

la mar de los marineros

de mi tierra, los braceros

del agua de pan llevar.

Quiero morir en la mar,

llevadme a los caladeros,

cosedme el coy, compañeros,

y ¡abajo!, que hay que abonar.

Quiero volver al hogar

en que se meció mi cuna,

sin más techo que la luna,

sin más puertas que cerrar.

Dejadme hundirme y bajar,

allende vuestra carena,

hasta mi olvido en la arena.

Quiero morir en la mar.

TERCER PREMIO VICENTE ALEIXANDRE 2005

Elen, hoy que te vas y te llevas de España

muy pocos souvenirs y muchos desengaños,

entre las despedidas, las voces, los pañuelos,

los “escríbeme pronto”, “ven el próximo año”,

aunque, todos lo saben, no volverás ya nunca,

me atreveré a pedirte que olvides a este loco

que una noche te vio llorar medio borracho.

El día de mañana me lo sé de memoria:

otra Elen diferente ocupará tu cuarto,

retirará de en medio las cosas que te dejas

y cambiará los cuadros.

Vendrán tus gorriones como siempre, al crepúsculo,

y se acostumbrarán a comer de otra mano,

y tu cara y tus gestos y tu voz y tu risa

se nos irán borrando…

Cuando el dolor me deje publicar estos versos,

que hablan de lo que nunca te dijeron mis labios,

puede que algún imbécil pregunte si exististe.

Un día yo también cerraré la maleta

y marcharé de aquí,  solo, como he llegado,

nadie estará en la última estación despidiéndome,

nadie en el otro extremo del camino esperando;

otro dedo tendrá el anillo que hoy llevas,

sin saber que una vez fue también de mi mano,

sin saber que hubo un hombre que escuchó tus palabras

con dolor en la boca y el corazón amargo;

pero, si te preguntan, diles que fue de uno

que pasó por la vida como pasan los pájaros:

con la esperanza abierta a todo lo imposible,

sin grandes alegrías y sin grandes fracasos.

Quizá entonces ni sepas ya cuál era mi nombre,

sonríe y, por favor, no intentes recordarlo;

diles sólo que, un día, al ver que estabas triste,

me puse también triste

y caminé a tu lado.

Primer Premio Internacional y Flor Natural de la Universidad de Santiago de Compostela para poesía universitaria en lengua castellana (1961).

Bárbara,

apretado cristal entre los labios

hasta quebrar las puertas de la sangre,

yo te pronuncio sin pensarte, virgen,

que solo el viento sepa dónde acabe

el arroyo bullente de tu pelo,

solo la noche tenga cierto el norte

de tu perfil de aire.

Bárbara,

yo era un niño aún

y me colgaron la palabra hombre

como un cartel de feria a las espaldas,

porque es horrible ser hijo de madre…

Bárbara, ven,

tengo los ojos desgarrados

de preguntarle al alba:

Ayer.

Esta tarde.

Todas las tardes.

Sí, yo te oí llamar a la ventana,

pero el viento soplaba fuera,

hacía frío,

no me dejaron salir…

recuerdo bien la mesa con manzanas

y a un niño que lloraba en otra habitación,

muy lejos…

Y tú habías venido.

Lo dijeron

a la puerta del aula,

donde me volvían

la vida en cifras de cero a diez

hasta quebrar las alas al milagro

del porvenir.

Sí, los grillos, el mar,

también el mar,

estaban roncos fuera

aquella noche triste de verano,

y tuve miedo, y no salí a buscarte

entre las barcas.

Bárbara, ven,

no quiero que me lleven

a plantar alambradas,

a cavar tumbas entre los olivos,

tengo por todo el cuerpo las lanzadas

del tiempo

y cómo duelen,

ay, cómo duelen los minutos, Bárbara.

Descuelga

las tijeras del viento,

corta

estas nubes inmensas que me abrazan,

enjuga con tu falda

la lluvia de rencor en que me empapo,

tírame de la boca las palabras

que aprendí de los hombres,

enséñame a olvidar

que, más allá del límite de cruces,

detrás del caos profundo de la noche,

nada se mueve,

nada existe,

Bárbara.

Comprar el libro