\u00abNacemos llorando desnudos \/ para crecer al rev\u00e9s, \/ y el tiempo nos viste azarosos \/ entre puertas que custodian \/ lo que de lejos, no ves.\u00bb<\/strong> (Sentirse marchito). Este es probablemente el verso m\u00e1s memorable del libro. Concentra en cinco l\u00edneas una filosof\u00eda del tiempo: nacemos incompletos, el tiempo nos viste, y lo que vestimos no es lo que verdaderamente somos. La imagen del \u00abcrecer al rev\u00e9s\u00bb es genuinamente original, y la palabra \u00abazarosos\u00bb \u2014con su matiz de improvisaci\u00f3n, de no saber muy bien qu\u00e9 se est\u00e1 haciendo\u2014 convierte el t\u00f3pico del tiempo que pasa en una observaci\u00f3n entra\u00f1able. La t\u00e9cnica que lo hace memorable es la paradoja sostenida: llorar al nacer como primer acto de una existencia que iremos \u00abvistiendo\u00bb con los a\u00f1os.<\/p>\n \u00abYo era barca, t\u00fa eras puerto; \/ yo gaviota, t\u00fa eras viento.\u00bb<\/strong> (Parece que fue ayer). La concisi\u00f3n absoluta de este endecas\u00edlabo partido, con su sintaxis de identificaci\u00f3n que prescinde del verbo, condensa la relaci\u00f3n amorosa entera: la b\u00fasqueda, el reposo, la altura, la libertad, el movimiento, la calma. Es un verso que se aprende de memoria, que se repite, que se tat\u00faa. Su fuerza est\u00e1 en la decisi\u00f3n de no decir nada m\u00e1s: cada uno de los cuatro elementos\u62e9\u4e49 (barca, puerto, gaviota, viento) es un polo de una relaci\u00f3n que s\u00f3lo se completa al emparejarlos.<\/p>\n \u00abSe apaga la luz henchida \/ en las farolas del d\u00eda, \/ y el transcurrir del destino \/ huele a salitre y poes\u00eda.\u00bb<\/strong> (\u00a1Qu\u00e9 bonita es la vida.!). La f\u00f3rmula \u00absalitre y poes\u00eda\u00bb es un hallazgo l\u00e9xico que no ser\u00e1 f\u00e1cil de repetir. Identifica la materia prima del libro \u2014la sal del mar, la escritura\u2014 y la une en una imagen que tiene la fuerza de las mejores met\u00e1foras lorquianas. Adem\u00e1s, el adjetivo \u00abhenchida\u00bb para la luz es un cultismo perfectamente calibrado, que eleva el registro sin romper la fluidez.<\/p>\n \u00abEscultora de remansos. \/ cada grieta de mi vida \/ la cubr\u00edas con tus manos.\u00bb<\/strong> (Escultora de remansos). De todas las im\u00e1genes del libro, \u00e9sta es la que m\u00e1s sorprende. Un \u00abremanso\u00bb es una interrupci\u00f3n de la corriente, un punto de calma. Llamar a la madre \u00abescultora de remansos\u00bb es decir que cada grieta del hijo era para ella una oportunidad de modelar un remanso, un punto de paz en medio de la corriente. La met\u00e1fora es perfecta: la madre como artista que no trabaja la piedra ni el m\u00e1rmol, sino las pausas, los descansos, los huecos donde el agua deja de correr. La imagen combina la rareza metaf\u00f3rica (\u00abescultora\u00bb aplicado a una persona) con la precisi\u00f3n sem\u00e1ntica (\u00abremansos\u00bb como lo que la madre ofrece), en una f\u00f3rmula que ning\u00fan otro poeta hab\u00eda ensayado antes.<\/p>\n La decisi\u00f3n estructural m\u00e1s inteligente del libro es la divisi\u00f3n en tres bloques titulados con tres exclamaciones que son a la vez un programa po\u00e9tico: \u00ab\u00a1C\u00f3mo cambian los paisajes.!\u00bb, \u00abEl tiempo huele a papel\u00bb y \u00abParece que fue ayer\u00bb. Los tres t\u00edtulos son versos (o casi) del propio libro, y funcionan como tres lemas que vertebran el poemario: el tiempo, la memoria, el amor. Esa decisi\u00f3n convierte la arquitectura externa del libro en parte de su contenido, y obliga al lector a leer el libro como un viaje, no como una colecci\u00f3n de poemas sueltos.<\/p>\n Pero el hallazgo mayor es la decisi\u00f3n de dedicar el segundo bloque a los padres \u2014y, dentro de \u00e9l, la secci\u00f3n \u00ab2.1. Eleg\u00eda en los adentros\u00bb al padre con Alzheimer\u2014, colocando ese bloque entre el del paso del tiempo y el del amor conyugal. Esa ubicaci\u00f3n hace que el libro avance del yo al nosotros del origen (los padres) y de ah\u00ed al nosotros del presente (la pareja), en un movimiento que es casi una novela en tres tiempos. La arquitectura, as\u00ed, no es decorativa: es la espina dorsal \u00e9tica del poemario.<\/p>\n Tres rasgos hacen de la voz de Sasia una voz inconfundible.<\/p>\n El primero es la interrogaci\u00f3n repetida<\/strong>: \u00ab\u00bfC\u00f3mo cambian los paisajes?\u00bb, \u00ab\u00bfY si hubiera querido ser, \/ r\u00edo, calandria, peon\u00eda?\u00bb, \u00ab\u00bfC\u00f3mo ser\u00edan mis hijos \/ y los hijos, de mis hijos?\u00bb, \u00ab\u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 de las ma\u00f1anas.?\u00bb, \u00ab\u00bfHabr\u00e1 tardes, habr\u00e1 ocasos \/ que despierten las estrellas?\u00bb. Esas preguntas no piden respuesta, abren el poema, lo sostienen en vilo, lo humanizan.<\/p>\n El segundo rasgo es el uso de la palabra coloquial elevada<\/strong>: \u00abalberO\u00bb, \u00abrocinante\u00bb, \u00abarrullo\u00bb, \u00abcobija\u00bb, \u00abapetencia\u00bb, \u00abalbedr\u00edo\u00bb, \u00ablucera\u00bb, \u00abtemplanza\u00bb, \u00abcalandrias\u00bb, \u00abpeon\u00eda\u00bb. Son palabras que pertenecen a la lengua com\u00fan, pero que el poeta rescata de su uso corriente y eleva a categor\u00eda est\u00e9tica sin solemnidad.<\/p>\n El tercero es la presencia constante del cuerpo<\/strong>: el espejo, las arrugas, los cabellos, las canas, los senos, los labios, las manos, las caderas, el vientre, los ojos, las miradas. Sasia no escribe una poes\u00eda intelectual: escribe una poes\u00eda que piensa con el cuerpo, que nombra el cuerpo, que lo dignifica.<\/p>\n El poema imprescindible del libro es \u00abDe garnacha y de graciano\u00bb, y es imprescindible por tres razones: por su contenido, por su forma y por lo que ense\u00f1a sobre la poes\u00eda que Sasia quiere hacer.<\/p>\n DE GARNACHA Y DE GRACIANO<\/p>\n \n Ciudadano del momento<\/p>\n que se cierne intermitente,<\/p>\n echo de menos los cielos<\/p>\n que se cubr\u00edan joviales,<\/p>\n encajados al pret\u00e9rito.<\/p>\n Ella.<\/p>\n bebi\u00e9ndose a tragos p\u00e9treos,<\/p>\n las tinieblas, los rel\u00e1mpagos,<\/p>\n las tormentas, los chubascos…;<\/p>\n sirviendo en bandejas de plata,<\/p>\n sonrisas de mil colores,<\/p>\n destellos, luminarias,<\/p>\n periferias tolerantes<\/p>\n y hojaldres de resplandores.<\/p>\n \n \u00c9l…<\/p>\n enredado en su mara\u00f1a oblicua<\/p>\n de amaneceres iguales,<\/p>\n menestral de rutinas<\/p>\n forjadas al fuego lento<\/p>\n de su propia colada,<\/p>\n silencia, los silencios,<\/p>\n en la amnesia involuntaria<\/p>\n de su transparencia perenne.<\/p>\n \n V\u00e1stago maduro<\/p>\n de su frutal caduco,<\/p>\n busco las uvas mustias<\/p>\n de sus vides marchitas,<\/p>\n en remanso…<\/p>\n para sorber a sorbos callados:<\/p>\n -Sus tinieblas, sus rel\u00e1mpagos,<\/p>\n sus tormentas, sus chubascos.-.<\/p>\n Enhiesto,<\/p>\n sobre las sienes mudables<\/p>\n de los flancos,<\/p>\n en flor, de mi parral sensato,<\/p>\n echo de menos sus cepas,<\/p>\n de garnacha y de graciano.<\/p>\n<\/div>\n Es imprescindible, primero, por su contenido: en apenas tres estrofas, el poeta retrata a una madre y a un padre que envejecen \u2014ella con la vitalidad serena de quien ha dado todo, \u00e9l con la opacidad del alzheimer que avanza\u2014 y luego se sit\u00faa \u00e9l mismo como \u00abv\u00e1stago maduro\u00bb que busca en la memoria lo que el presente le quita. Es un poema que nombra el alzheimer sin nombrarlo, que describe la enfermedad sin patetismo, que convierte el dolor en paisaje, en vendimia, en cepa.<\/p>\n En segundo lugar, es imprescindible por su forma: el uso de los puntos suspensivos para producir una cadencia de procesi\u00f3n, la distribuci\u00f3n tipogr\u00e1fica que separa \u00abElla.\u00bb y \u00ab\u00c9l…\u00bb como dos bloques aut\u00f3nomos dentro del poema, la enumeraci\u00f3n que se cierra con la palabra \u00abresplandores\u00bb, el l\u00e9xico de la vendimia que no es decorativo sino identitario. Y el final \u2014\u00abecho de menos sus cepas, \/ de garnacha y de graciano\u00bb\u2014 es un cierre que suena a canto f\u00fanebre y a la vez a himno a la vida.<\/p>\n En tercer lugar, es imprescindible porque ense\u00f1a qu\u00e9 tipo de poes\u00eda quiere hacer Sasia: una poes\u00eda que no idealiza a los padres, que no los reduce a s\u00edmbolos, que no los usa como excusas para el lucimiento del yo. Una poes\u00eda que dice: estos son mis padres, estas son sus vi\u00f1as, este es su alzheimer, este es mi duelo. Una poes\u00eda que, en definitiva, los respeta.<\/p>\n El tiempo huele a papel es un libro que merece ser le\u00eddo despacio, en voz alta, con la misma atenci\u00f3n con que se lee un buen poema de Gil de Biedma, de Caballero Bonald, de Francisco Brines. Es un libro de un poeta que ya sabe lo que quiere decir y c\u00f3mo lo quiere decir, y eso es algo que s\u00f3lo se consigue despu\u00e9s de muchos a\u00f1os de escritura.<\/p>\n Si tuviera que recomendar este libro con una sola f\u00f3rmula, dir\u00eda: l\u00e9anlo en tres tardes, una por bloque. L\u00e9anlo como quien relee una carta de los padres. L\u00e9anlo como quien acepta que el tiempo pasa y que uno puede escribir poemas que, al menos, huelan a papel, a salitre, a arrope, a salmuera, a garnacha y a graciano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Elementos destacados de \u00abEl tiempo huele a papel\u00bb 1. Los tres versos m\u00e1s poderosos \u00abNacemos llorando desnudos \/ para crecer al rev\u00e9s, \/ y el tiempo nos viste azarosos \/ entre puertas que custodian \/ lo que de lejos, no ves.\u00bb (Sentirse marchito). Este es probablemente el verso m\u00e1s memorable del libro. Concentra en cinco […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":40,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-8","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-tiempo-huele-a-papel-estudios-literarios"],"acf":[],"yoast_head":"\n2. La imagen m\u00e1s original<\/h2>\n
3. La arquitectura del poemario<\/h2>\n
4. La voz: qu\u00e9 la hace inconfundible<\/h2>\n
5. El poema imprescindible<\/h2>\n
S\u00edntesis final<\/h2>\n