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El brutalismo poético no pide permiso.

Viene de fábricas, de hospitales, de pantallas encendidas a las tres de la mañana. Viene 

del cuerpo que ha fallado y del lenguaje que tuvo que aprender a decirlo sin mentir.

El poema brutalista no consuela. Disecciona. No embellece. Documenta. No pide 

compasión al lector. Le exige presencia.

El brutalismo poético no es un poema suelto con jerga científica. Es una poética total 

que atraviesa la obra entera de principio a fin. La rotura no se elige, se gana.

El verso brutalista es una grieta en el encofrado. No busca la belleza. Busca la exactitud. 

Y a veces, cuando la exactitud es suficiente, aparece algo que se parece a la belleza sin 

haberla buscado.

Escribimos desde el fondo porque el fondo existe. Porque hay territorios del cuerpo y de 

la mente sin cartografiar, o cartografiados con mapas falsos. El brutalismo poético 

nombra lo que encuentra.

El brutalismo poético es universal porque el dolor técnico es universal. Porque hay una 

generación entera que ha aprendido a hablar con los lenguajes del sistema —el clínico, 

el industrial, el digital— y que cuando quiere hablar de sí misma solo tiene esas 

palabras. No las elegimos. Las heredamos. Y las convertimos en material.

No prometemos redención. Prometemos precisión.

Iván Martín Yáñez

2026

1


