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El brutalismo poético no pide permiso.

No viene de talleres ni de premios. Viene de fdbricas, de hospitales, de pantallas
encendidas a las tres de la mafiana. Viene del cuerpo que ha fallado y del lenguaje que

tuvo que aprender a decirlo sin mentir.

El poema brutalista no consuela. Disecciona. No embellece. Documenta. No pide

compasion al lector. Le exige presencia.

El brutalismo poético no es un poema suelto con jerga cientifica para aparentar
dominio técnico. Es una poética total: una forma de ver, de nombrar y de construir que
atraviesa la obra entera de principio a fin. No se puede ser brutalista en un verso y

romdntico en el siguiente. O se habita el territorio o se lo imita. Y la imitacion se nota.

El verso brutalista es una grieta en el encofrado, no una flor en el jardin. No busca la
belleza. Busca la exactitud. Y a veces, cuando la exactitud es suficiente, aparece algo

que se parece a la belleza sin haberla buscado.

Escribimos desde el fondo porque el fondo existe. Porque hay territorios del cuerpo y
de la mente que la poesia convencional no ha querido cartografiar, o los ha
cartografiado con mapas falsos. El brutalismo poético entra sin pedir permiso y

nombra lo que encuentra.
No prometemos redencion. Prometemos precision.

El brutalismo poético es universal porque el dolor técnico es universal. Porque hay
una generacién entera que ha aprendido a hablar con los lenguajes del sistema — el

clinico, el industrial, el digital — y que cuando quiere hablar de si misma solo tiene



esas palabras. No las elegimos. Las heredamos. Y las convertimos en material.

Escribimos con las herramientas que tenemos, no con las que se supone que

deberiamos tener.

Y eso, al final, es lo tnico honesto.
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