Pocos rasgos definen con tanta nitidez la po\u00e9tica de El mosaico del duende (Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa, 2026), primer poemario de Igor Wilk, como la persistente presencia de los objetos. El libro est\u00e1 literalmente habitado por cosas: una grapadora arrumbada, un soplador de hojas, un viejo tel\u00e9fono Nokia, una planta de gerbera comprada en el supermercado, unos helados tras la vitrina de una cafeter\u00eda, dos bombillas de bajo consumo, una hoja seca que gira en el radio de una bicicleta, una cremallera. En un porcentaje notable de los poemas, el objeto cotidiano no es un mero decorado ni un s\u00edmbolo al servicio de la interioridad del yo, sino el protagonista: se le concede voz, biograf\u00eda, deseo y, con frecuencia, un destino. Este trabajo se propone iluminar esa po\u00e9tica del objeto mediante una comparaci\u00f3n con dos modelos tutelares de la l\u00edrica moderna de las cosas: las Odas elementales (1954) de Pablo Neruda y Le parti pris des choses (1942) de Francis Ponge.<\/p>\n
La elecci\u00f3n de estos dos referentes no es arbitraria. Neruda y Ponge representan, en la poes\u00eda del siglo XX, las dos grandes v\u00edas por las que el objeto humilde y cotidiano entr\u00f3 de lleno en el poema, y lo hicieron casi simult\u00e1neamente y desde presupuestos opuestos. Neruda, desde el Cono Sur y en plena madurez, canta el tomate, la cebolla, el traje o el caldillo de congrio en un tono celebratorio, con un yo que nombra y exalta; Ponge, desde Francia y con una radicalidad fenomenol\u00f3gica sin precedentes, describe el guijarro, el caracol o la lluvia procurando borrar al sujeto y dar la palabra al mutismo de las cosas. Entre estos dos polos \u2014la celebraci\u00f3n subjetiva y la descripci\u00f3n cuasi objetiva\u2014 puede situarse, para medir sus semejanzas y sus desv\u00edos, la po\u00e9tica objetual de Wilk, que escribe adem\u00e1s, como Neruda, desde Chile, aunque con una sensibilidad y un repertorio de objetos radicalmente contempor\u00e1neos.<\/p>\n
La hip\u00f3tesis que se defender\u00e1 es que Wilk hereda de ambos maestros la convicci\u00f3n de que el objeto cotidiano merece el poema, pero que su procedimiento caracter\u00edstico no es ni la oda nerudiana ni la descripci\u00f3n pongiana, sino la prosopopeya narrativa: Wilk no canta ni describe el objeto, sino que lo personifica y le inventa una f\u00e1bula, dot\u00e1ndolo de subjetividad, voz y peripecia. A ello suma dos rasgos que lo distancian de sus modelos y lo inscriben de lleno en el siglo XXI: la incorporaci\u00f3n del objeto t\u00e9cnico y desechable \u2014no solo el natural y elemental\u2014 y una vena cr\u00edtica e ir\u00f3nica que apunta a la obsolescencia, el consumo y la soledad contempor\u00e1neas. El resultado es una po\u00e9tica que dialoga con la tradici\u00f3n del giro material y de la teor\u00eda de la cosa, y que encuentra en la figura del \u00abduende\u00bb \u2014el genio que anima la materia\u2014 su emblema.<\/p>\n
Antes de entrar en el an\u00e1lisis conviene precisar el corpus. Se examinar\u00e1n, del lado de Wilk, los poemas del libro en que el objeto cobra protagonismo: \u00abobsoleta\u00bb (la grapadora), \u00abmodernidad\u00bb (el soplador de hojas), \u00abfuera del mainstream\u00bb (el Nokia), \u00abal contrario\u00bb (la gerbera), \u00abun temblor\u00bb (los helados), \u00ab75 vatios\u00bb (las bombillas), \u00abvuelta\u00bb (la hoja) y algunos otros donde la cosa comparte el foco con el yo. Del lado de Neruda, el primer volumen de las Odas elementales y la posterior \u201cOda a las cosas\u201d; del lado de Ponge, Le parti pris des choses y sus escritos metapo\u00e9ticos. No se pretende establecer una relaci\u00f3n de influencia directa \u2014no hay constancia de que Wilk se propusiera reescribir a Neruda o a Ponge\u2014, sino una comparaci\u00f3n tipol\u00f3gica que ilumine, por contraste, la especificidad de su po\u00e9tica.<\/p>\n
La comparaci\u00f3n con Neruda y Ponge no pretende, conviene insistir, medir a Wilk con una vara ajena ni reprocharle lo que no se propuso. Se trata, m\u00e1s modestamente, de un ejercicio de literatura comparada que usa dos po\u00e9ticas can\u00f3nicas y bien estudiadas como sistema de referencia para describir con precisi\u00f3n una po\u00e9tica nueva. El m\u00e9todo comparativo tiene aqu\u00ed una justificaci\u00f3n a\u00f1adida: la poes\u00eda del objeto es un territorio con una tradici\u00f3n reconocible, y situar en \u00e9l a un autor novel permite calibrar su originalidad y su deuda, distinguir lo que hereda de lo que aporta. Que Wilk escriba desde Chile, la patria de Neruda, y que su libro comparta con las Odas la fecha simb\u00f3lica de un debut, refuerza la pertinencia del cotejo, aunque el resultado sea, como veremos, m\u00e1s de contraste que de continuidad.<\/p>\n
La aparici\u00f3n del objeto humilde como centro del poema fue, a mediados del siglo XX, una peque\u00f1a revoluci\u00f3n. Le parti pris des choses de Ponge, publicado en 1942, cuestion\u00f3, seg\u00fan la cr\u00edtica, las seguridades del verso medido y de las formas tradicionales, e imbric\u00f3 por primera vez fenomenolog\u00eda y poes\u00eda de un modo indisociable. Como ha se\u00f1alado Bego\u00f1a Capllonch (2011), Ponge fue considerado el poeta de las cosas porque a lo largo de toda su trayectoria no expres\u00f3 sino su deseo de rehuir las ideas para consagrarse a los objetos; Sartre, uno de los primeros en rese\u00f1arlo, vio en su po\u00e9tica un t\u00e1cito compromiso con la divisa husserliana del regreso a las cosas mismas. Ponge eligi\u00f3 los objetos m\u00e1s simples y comunes \u2014el guijarro, el caracol, la naranja, la lluvia\u2014 y procur\u00f3 darles la palabra, hacer hablar a lo que \u00e9l llamaba las instancias mudas.<\/p>\n
La posici\u00f3n del poeta pongiano, seg\u00fan la cr\u00edtica reunida en torno a su obra, se asemeja a la de un entom\u00f3logo o un bi\u00f3logo que observa sin pasiones, con toda la objetividad de que es capaz. Rodrigo Cordero Cort\u00e9s (2009) ha descrito esta actitud como una po\u00e9tica de la evidencia: una escritura que, situ\u00e1ndose entre la definici\u00f3n y la descripci\u00f3n, pretende ser evidente por s\u00ed misma y suscitar en el lector el mismo reconocimiento que producir\u00eda la presencia f\u00edsica del objeto. El proyecto de Ponge oscila, as\u00ed, entre le parti pris des choses \u2014el partido tomado por las cosas\u2014 y le compte tenu des mots \u2014la cuenta habida de las palabras\u2014, en una dial\u00e9ctica constante entre el universo de los objetos y el universo de los signos.<\/p>\n
Neruda representa la otra v\u00eda. Sus Odas elementales, publicadas en 1954 \u2014el mismo a\u00f1o, significativamente, que los Poemas y antipoemas de Parra\u2014, cantan los objetos y elementos de la vida cotidiana con un prop\u00f3sito distinto del de Ponge. Como ha mostrado Jaime Alazraki, la oda nerudiana redescubre la grandeza de lo elemental: las maravillas de un tomate, los milagros del picaflor, las haza\u00f1as de una abeja. Pero, a diferencia de Ponge, Neruda no reh\u00faye la subjetividad. El yo del poeta abunda como marca gramatical en todo el poemario y, m\u00e1s a\u00fan, como elemento modificador del objeto percibido: Neruda parece seguro de que percibir es ya recrear, de que el objeto alcanza su c\u00e9nit cuando es nombrado por el poeta. Su mirada es fenomenol\u00f3gica, s\u00ed, pero enamorada de la luz, de la vida y de la materialidad.<\/p>\n
Hay en la oda nerudiana, adem\u00e1s, una dimensi\u00f3n que la aleja de la asepsia pongiana: la \u00e9tica y la pol\u00edtica. Alazraki ha descrito la estructura trimembre de muchas odas \u2014una tesis laudatoria, una negaci\u00f3n (eres hermosa pero injusta con los pobres) y una s\u00edntesis conciliadora en forma de voto, promesa o moraleja\u2014 que aproxima la oda al ap\u00f3logo o la f\u00e1bula, donde la creaci\u00f3n l\u00edrica desemboca en una ense\u00f1anza. Neruda concibe adem\u00e1s la oda como cr\u00f3nica: pidi\u00f3 que sus odas se publicaran en las p\u00e1ginas de cr\u00f3nica del peri\u00f3dico, no en el suplemento literario, porque aspiraba a hacer del poeta el cronista de su \u00e9poca y a escribir para gentes sencillas. El objeto, en Neruda, es la puerta de entrada a una poes\u00eda p\u00fablica y solidaria.<\/p>\n
Estos dos modelos \u2014el fenomenol\u00f3gico y quasi objetivo de Ponge, el celebratorio y comprometido de Neruda\u2014 definen el campo dentro del cual puede leerse la po\u00e9tica del objeto de Wilk. No se trata de decidir a cu\u00e1l se parece m\u00e1s, sino de usar ambos como coordenadas para trazar su posici\u00f3n propia. Y esa posici\u00f3n, adelant\u00e9moslo, no coincide plenamente con ninguno: Wilk comparte con Neruda la voluntad de dar voz al objeto y una vena cr\u00edtica, y con Ponge la atenci\u00f3n a la cosa m\u00ednima y muda; pero su procedimiento \u2014la f\u00e1bula personificadora\u2014 y su repertorio \u2014el objeto t\u00e9cnico y desechable\u2014 lo singularizan.<\/p>\n
Conviene a\u00f1adir que ni Neruda ni Ponge agotan sus respectivas v\u00edas, y que la cr\u00edtica ha matizado ambas. En Neruda, la asepsia es imposible: aun cuando el cronista esconde su bulto, como observa Alazraki, el inagotable tema de las vidas del poeta asoma en casi todas las odas. En Ponge, la objetividad es igualmente un ideal inalcanzable: por m\u00e1s que aspire a la epoj\u00e9, el sujeto reaparece en la mirada, en la elecci\u00f3n del objeto, en el placer de la palabra. Esta imposibilidad de una y otra pureza es instructiva para leer a Wilk, que no aspira a ninguna de ellas: asume desde el principio que el objeto es un pretexto de la f\u00e1bula humana y que la subjetividad no solo es inevitable, sino deseable. Su po\u00e9tica se instala c\u00f3modamente en el punto que Neruda y Ponge alcanzaban solo a su pesar: el de la contaminaci\u00f3n mutua entre sujeto y objeto.<\/p>\n
El parentesco entre Wilk y Neruda es, a primera vista, evidente: ambos hacen del objeto humilde el centro del poema y ambos escriben desde Chile. Pero la comparaci\u00f3n fina revela m\u00e1s diferencias que coincidencias. Neruda canta el objeto; Wilk lo narra. La oda nerudiana se dirige al objeto en segunda persona, lo invoca, lo exalta, lo celebra en un crescendo l\u00edrico; el poema de Wilk, en cambio, cuenta una historia protagonizada por el objeto en tercera persona, con una estructura m\u00e1s pr\u00f3xima a la f\u00e1bula o al microrrelato que a la oda. Donde Neruda dice \u201coda al tomate\u201d y despliega una celebraci\u00f3n, Wilk narra la peripecia de una grapadora que ha quedado obsoleta y termina el poema con el verso revelador: \u00abla pobre grapadora de la oficina\u00bb.<\/p>\n
Esa diferencia estructural conlleva una diferencia de tono. La oda nerudiana es afirmativa, gozosa, incluso cuando incorpora la cr\u00edtica social; su impulso \u00faltimo es celebratorio. El poema objetual de Wilk, en cambio, est\u00e1 te\u00f1ido de melancol\u00eda y de iron\u00eda. La grapadora de \u00abobsoleta\u00bb no es celebrada, sino compadecida: ha perdido su funci\u00f3n por culpa de la dependencia de lo digital, de las firmas electr\u00f3nicas, de los tr\u00e1mites que ya no necesitan ni l\u00e1piz ni hoja. El objeto, en Wilk, no encarna la abundancia elemental del mundo, como en Neruda, sino su reverso: la caducidad, el descarte, la obsolescencia. Es un Neruda invertido, si se quiere: all\u00ed donde el chileno cantaba la plenitud de las cosas, Wilk canta su decadencia.<\/p>\n
Hay, con todo, un punto en que ambos coinciden profundamente: la convicci\u00f3n de que el objeto tiene algo que decir, de que merece la atenci\u00f3n del poema y de que en su humildad se cifra una verdad. La \u201cOda a las cosas\u201d de Neruda, escrita en 1959, afirma que las cosas \u201cme lo dijeron todo\u201d y que \u201cconmigo existieron\u201d, anticip\u00e1ndose, como ha observado la cr\u00edtica reciente, al giro material contempor\u00e1neo: las cosas no son entes pasivos, sino materialidades activas que acompa\u00f1an y constituyen la existencia del sujeto. Esta intuici\u00f3n nerudiana \u2014la agencia de las cosas\u2014 reaparece en Wilk, aunque tramitada por otros medios: mientras Neruda la afirma l\u00edricamente, Wilk la dramatiza narrativamente, haciendo que los objetos act\u00faen, deseen y sufran.<\/p>\n
Consid\u00e9rese \u00abal contrario\u00bb. El poema narra la historia de un ser que, pese a estar bien alimentado, bien cuidado y bien acompa\u00f1ado, se siente incapaz de ser especial para alguien; solo en el \u00faltimo verso se revela su identidad: \u00abuna plantita de gerbera del supermercado\u00bb. La estrategia es t\u00edpicamente wilkiana: se difiere la identificaci\u00f3n del objeto para que el lector proyecte primero una subjetividad humana y descubra despu\u00e9s, con un efecto de extra\u00f1amiento, que se trataba de una planta comprada en un supermercado. Neruda jam\u00e1s habr\u00eda procedido as\u00ed: su oda nombra el objeto desde el t\u00edtulo y lo celebra sin subterfugios. Wilk, en cambio, juega con la revelaci\u00f3n diferida y con la personificaci\u00f3n, procedimientos m\u00e1s narrativos que odicos.<\/p>\n
El componente cr\u00edtico, sin embargo, los hermana. Igual que la oda nerudiana incorpora, en su segundo movimiento, la denuncia de la injusticia, el poema objetual de Wilk esconde casi siempre una cr\u00edtica: a la digitalizaci\u00f3n que jubila a la grapadora, al consumo que produce y desecha la gerbera del supermercado, a la obsolescencia que arrincona los objetos. La diferencia es de grado y de tono: la cr\u00edtica nerudiana es expl\u00edcita, militante, esperanzada; la de Wilk es oblicua, ir\u00f3nica, melanc\u00f3lica. Pero en ambos el objeto es un veh\u00edculo de cr\u00edtica social, no un mero pretexto est\u00e9tico.<\/p>\n
La comparaci\u00f3n se afina si se atiende a la estructura temporal de los poemas. La oda nerudiana es esencialmente presente y atemporal: celebra el objeto en su plenitud actual, en un presente de indicativo que lo eterniza. El poema objetual de Wilk, en cambio, es narrativo y temporal: cuenta una historia con un antes y un despu\u00e9s, con una peripecia y un desenlace. La grapadora tuvo un pasado de utilidad y tiene un presente de descarte; el Nokia conoci\u00f3 su \u00e9poca de esplendor y ahora resiste anacr\u00f3nicamente. Esta dimensi\u00f3n temporal introduce en la po\u00e9tica del objeto una conciencia de la caducidad que la oda nerudiana, celebratoria y presente, no contempla. Wilk narra la biograf\u00eda de los objetos, y toda biograf\u00eda incluye la decadencia y el final.<\/p>\n
Otra diferencia notable ata\u00f1e a la escala del objeto y a su carga afectiva. Neruda tiende a lo elemental y arquet\u00edpico \u2014el tomate, el pan, el vino\u2014, objetos que remiten a una experiencia colectiva y casi m\u00edtica. Wilk elige objetos m\u00e1s singulares, m\u00e1s anecd\u00f3ticos y dom\u00e9sticos \u2014esta grapadora concreta, este Nokia, esta gerbera del supermercado\u2014, cargados de una emoci\u00f3n \u00edntima y particular. El objeto nerudiano es una puerta a lo universal; el wilkiano, a lo \u00edntimo y lo cotidiano. Esta particularizaci\u00f3n acerca a Wilk a la sensibilidad del microrrelato contempor\u00e1neo, atento al detalle m\u00ednimo y a la epifan\u00eda dom\u00e9stica, m\u00e1s que a la ambici\u00f3n totalizadora y celebratoria de la oda.<\/p>\n
Con Ponge, Wilk comparte la atenci\u00f3n minuciosa a la cosa m\u00ednima y la voluntad de darle la palabra, de romper su mutismo. El soplador de hojas de \u00abmodernidad\u00bb, las bombillas de \u00ab75 vatios\u00bb, los helados de \u00abun temblor\u00bb son objetos tan humildes y cotidianos como el guijarro o el caracol pongianos. Y, como Ponge, Wilk parte de una observaci\u00f3n atenta de sus cualidades f\u00edsicas: la forma de espiral de las bombillas, la mec\u00e1nica del soplador, el comportamiento de los helados tras la vitrina. Hay en Wilk un placer descriptivo, una atenci\u00f3n al objeto en su especificidad material, que lo emparenta con el poeta franc\u00e9s.<\/p>\n
Pero la diferencia es radical y define la originalidad de Wilk. Ponge busca la objetividad: aplica al objeto una suerte de epoj\u00e9 fenomenol\u00f3gica, procura suspender su subjetividad y dejar que la cosa se exprese en su alteridad, en su irreductible diferencia. Wilk hace lo contrario: proyecta sobre el objeto una subjetividad, lo antropomorfiza, le inventa emociones y una historia. Donde Ponge describe el caracol con precisi\u00f3n de naturalista, Wilk cuenta que dos helados \u2014la vainilla y el chocolate\u2014 se enamoraron durante un temblor, \u00abse mezclaron cuerpos\u00bb, \u00abse mezclaron almas\u00bb y quedaron para siempre unidos: \u00ables llamaron stracciatella\u00bb. La cosa pongiana es muda y ajena; la cosa wilkiana habla, ama y sufre.<\/p>\n
Esta divergencia remite a dos concepciones opuestas de la relaci\u00f3n entre sujeto y objeto. Para Ponge, seg\u00fan ha analizado Cordero Cort\u00e9s (2009), el objeto conserva su opacidad, su pudor, su resistencia; el poema es el escenario donde el sujeto se aproxima a esa alteridad sin llegar nunca a poseerla del todo. Para Wilk, en cambio, el objeto es transparente a la proyecci\u00f3n humana: no hay resistencia, no hay alteridad irreductible, sino identificaci\u00f3n y f\u00e1bula. El objeto es un espejo antropom\u00f3rfico en el que el poeta proyecta afectos, temores y cr\u00edticas. Es, en rigor, una po\u00e9tica menos fenomenol\u00f3gica que aleg\u00f3rica: la cosa vale por lo que representa, no por lo que es en su mutismo.<\/p>\n
Podr\u00eda objetarse que esta antropomorfizaci\u00f3n empobrece el objeto, lo reduce a pretexto de una alegor\u00eda humana, y que Wilk pierde as\u00ed lo m\u00e1s valioso de la lecci\u00f3n pongiana: el respeto a la alteridad de la cosa. La objeci\u00f3n tiene fundamento, pero conviene matizarla. Wilk no ignora la materialidad del objeto \u2014la describe con precisi\u00f3n\u2014, sino que la usa como trampol\u00edn de la f\u00e1bula. El soplador de hojas de \u00abmodernidad\u00bb es, primero, un soplador \u00abalem\u00e1n, modelo industrial\u00bb, con sus cualidades t\u00e9cnicas precisas; solo despu\u00e9s se convierte en personaje de una tragedia amorosa que termina con dos seres que \u00abmurieron de tristeza\u00bb. La materialidad pongiana est\u00e1 presente, pero subordinada a la f\u00e1bula personificadora, que es el procedimiento dominante.<\/p>\n
Hay, adem\u00e1s, un punto en que Wilk se aproxima inesperadamente a Ponge: la conciencia metapo\u00e9tica. Ponge reflexiona constantemente sobre su propia escritura, difumina la frontera entre poema y comentario. Wilk, en \u00abla cita en uno de los mejores restaurantes de la ciudad\u00bb, narra la historia de una espera amorosa que se revela, en el \u00faltimo verso, como la relaci\u00f3n entre \u00abla hoja y su poeta\u00bb: el objeto \u2014la hoja de papel\u2014 espera al poeta que la escriba. La personificaci\u00f3n se vuelve aqu\u00ed metapo\u00e9tica: el poema habla de su propia gestaci\u00f3n, de la relaci\u00f3n entre el poeta y la p\u00e1gina. Es un gesto que Ponge habr\u00eda reconocido, aunque Wilk lo resuelva con una narratividad y una ternura ajenas al rigor del franc\u00e9s.<\/p>\n
El caso de las bombillas de \u00ab75 vatios\u00bb ilustra bien esta tensi\u00f3n entre descripci\u00f3n pongiana y f\u00e1bula wilkiana. El poema comienza con una atenci\u00f3n casi pongiana a la materialidad del objeto: \u00abdos ampolletas bombillas\u00bb, iguales, enormes, de luz blanca, con forma de espiral. Hay aqu\u00ed observaci\u00f3n, precisi\u00f3n, incluso una comparaci\u00f3n \u2014la espiral de la bombilla evocando la de los helados de m\u00e1quina\u2014. Pero el poema no se queda en la descripci\u00f3n: la bombilla se convierte en ocasi\u00f3n de un recuerdo amoroso, y el poema termina con el yo que, en vez de encender la luz, enciende una vela para sentir la presencia del ser amado a pesar de la distancia. La cosa descrita se disuelve en la emoci\u00f3n del sujeto; la evidencia pongiana cede ante la f\u00e1bula sentimental. Es el movimiento caracter\u00edstico de Wilk: partir del objeto para llegar al afecto.<\/p>\n
Si algo distingue la po\u00e9tica objetual de Wilk tanto de Neruda como de Ponge es el predominio de la prosopopeya narrativa: la figura por la que se atribuye voz, conciencia y acci\u00f3n a un ser inanimado, articulada adem\u00e1s en forma de relato. La prosopopeya es un recurso antiqu\u00edsimo, pero Wilk lo sistematiza hasta convertirlo en el principio constructivo de buena parte del libro. Casi todos sus poemas-objeto siguen un mismo esquema: se presenta una situaci\u00f3n protagonizada por un ser cuya naturaleza se oculta o se difiere, se le atribuyen emociones y una peripecia, y se revela al final su identidad de objeto. El efecto es doble: extra\u00f1amiento (descubrir que el protagonista era una cosa) y ternura o iron\u00eda (haber empatizado con un objeto).<\/p>\n
Este procedimiento acerca los poemas de Wilk al microrrelato y a la f\u00e1bula m\u00e1s que a la oda o a la descripci\u00f3n. En \u00abfuera del mainstream\u00bb, un personaje resistente, anticuado, que aguanta \u00abtres d\u00edas sin dormir\u00bb con \u00absu ego intacto\u00bb, resulta ser, en el \u00faltimo verso, \u00abel bueno antiguo Nokia\u00bb: el tel\u00e9fono indestructible convertido en emblema de una resistencia frente a la obsolescencia. En \u00ab\u00a1no pisar!\u00bb, un ser que cierra los ojos por \u00faltima vez renace, en su nueva vida, como guardi\u00e1n de la casa \u00abdisfrazado de un cocodrilo de peluche\u00bb: un burlete para la puerta. En \u00abvuelta\u00bb, una anciana que desea dar una \u00faltima vuelta resulta ser una hoja seca, \u00abhojita dando vueltas\u00bb en el radio de una bicicleta. En cada caso, la f\u00e1bula personificadora produce el mismo giro de sentido.<\/p>\n
La deuda de este procedimiento con la f\u00e1bula cl\u00e1sica es evidente, pero Wilk la moderniza en dos sentidos. Primero, sus protagonistas no son animales \u2014como en Esopo o La Fontaine\u2014, sino objetos, y sobre todo objetos t\u00e9cnicos y de consumo: una grapadora, un tel\u00e9fono, un burlete, un soplador. Segundo, la moraleja no es expl\u00edcita ni edificante, sino impl\u00edcita y a menudo melanc\u00f3lica o cr\u00edtica: la f\u00e1bula de la grapadora no ense\u00f1a una virtud, sino que constata un descarte; la del Nokia no moraliza, sino que ironiza sobre el culto de la novedad. Wilk hereda la estructura de la f\u00e1bula pero le arranca su didactismo tranquilizador y la ti\u00f1e de una conciencia contempor\u00e1nea del desecho.<\/p>\n
Conviene subrayar que esta prosopopeya no es un mero juego de ingenio. En los mejores poemas del libro, la personificaci\u00f3n del objeto es el veh\u00edculo de una emoci\u00f3n genuina. La gerbera de \u00abal contrario\u00bb que quer\u00eda \u00abser especial para alguien\u00bb condensa, en la figura de una planta de supermercado, la soledad y el anhelo de reconocimiento propios de la condici\u00f3n contempor\u00e1nea; los helados de \u00abun temblor\u00bb que se funden en un abrazo eterno son una imagen conmovedora del amor y el azar. El objeto personificado no distrae de lo humano: lo dice mejor, por v\u00eda oblicua, a trav\u00e9s de un rodeo que desarma las defensas del lector. Es la vieja sabidur\u00eda de la f\u00e1bula, puesta al servicio de una sensibilidad actual.<\/p>\n
La prosopopeya wilkiana tiene, por \u00faltimo, una dimensi\u00f3n que la conecta con el t\u00edtulo y la po\u00e9tica del libro. El \u00abduende\u00bb que da nombre al conjunto es, entre otras cosas, el esp\u00edritu que anima los objetos, el genio que habita las cosas y las hace hablar. La tradici\u00f3n folcl\u00f3rica del duende dom\u00e9stico \u2014el que trastea de noche entre los enseres de la casa\u2014 resuena en esta po\u00e9tica que da vida y voz a grapadoras, tel\u00e9fonos y sopladores. Personificar el objeto es, en este sentido, un gesto animista: reconocer en la cosa una presencia, un alma, un duende. Y esa mirada animista es la que unifica el heterog\u00e9neo repertorio objetual del libro.<\/p>\n
La prosopopeya narrativa de Wilk admite, adem\u00e1s, una lectura desde la tradici\u00f3n de la f\u00e1bula y el bestiario que conviene desarrollar. La f\u00e1bula cl\u00e1sica atribu\u00eda raz\u00f3n y palabra a los animales para trazar, por analog\u00eda, un retrato de los vicios y virtudes humanos; el bestiario medieval hac\u00eda de cada animal el emblema de una cualidad moral o espiritual. Wilk sustituye el animal por el objeto, y en particular por el objeto t\u00e9cnico, pero conserva la l\u00f3gica anal\u00f3gica: cada cosa personificada es el emblema de una situaci\u00f3n humana. La grapadora obsoleta emblematiza la jubilaci\u00f3n forzosa y la inutilidad sobrevenida; el Nokia, la resistencia digna del anticuado; la gerbera, el anhelo de singularidad; los helados, el amor nacido del azar. Wilk construye, en suma, un bestiario de objetos, un cat\u00e1logo de cosas-emblema que dicen, por rodeo, la condici\u00f3n contempor\u00e1nea.<\/p>\n
Esta filiaci\u00f3n con la f\u00e1bula tiene consecuencias sobre la voz y el tono del libro. La f\u00e1bula presupone un narrador sabio y algo distante, que observa la peripecia de sus criaturas con una mezcla de ternura e iron\u00eda. Ese es, precisamente, el tono dominante de los poemas objetuales de Wilk: una voz que contempla las cosas con simpat\u00eda y con humor, que se compadece de la grapadora y sonr\u00ede ante el Nokia, que ni se identifica plenamente con los objetos ni los juzga desde fuera, sino que los acompa\u00f1a con una iron\u00eda afectuosa. Esa voz \u2014c\u00f3mplice, tierna, socarrona\u2014 es una de las conquistas m\u00e1s personales del libro, y lo distingue tanto del fervor nerudiano como de la impasibilidad pongiana.<\/p>\n
Una diferencia capital separa a Wilk de sus dos modelos: el tipo de objeto que elige. Ponge canta la naranja, el guijarro, el caracol, la lluvia: seres naturales, elementales, de los reinos mineral, vegetal y animal, y los cuatro elementos de la filosof\u00eda antigua. Neruda ampl\u00eda el repertorio con objetos manufacturados humildes \u2014el traje, el caldillo, la cebolla, el pan\u2014 pero mantiene un fuerte anclaje en lo natural y lo artesanal. Wilk, en cambio, incorpora de lleno el objeto t\u00e9cnico e industrial contempor\u00e1neo: la grapadora de oficina, el tel\u00e9fono m\u00f3vil, el soplador de hojas \u00abmodelo industrial\u00bb, las bombillas de bajo consumo, el burlete de peluche. Su repertorio es el del mundo dom\u00e9stico y laboral del siglo XXI, poblado de aparatos y productos de consumo.<\/p>\n
Este desplazamiento del objeto natural al objeto t\u00e9cnico no es un mero cambio de decorado: comporta un cambio de sentido. El objeto natural de Ponge o Neruda participa de una temporalidad c\u00edclica, de una plenitud elemental; el objeto t\u00e9cnico de Wilk participa de una temporalidad lineal y acelerada, la de la obsolescencia programada y el descarte. La grapadora, el Nokia, las bombillas son objetos condenados a quedar anticuados, a ser sustituidos, a convertirse en desecho. Al elegir estos objetos, Wilk introduce en la po\u00e9tica de la cosa una conciencia del tiempo y del consumo que estaba ausente en sus modelos: la cosa ya no es lo permanente y elemental, sino lo caduco y reemplazable.<\/p>\n
De ah\u00ed que la po\u00e9tica objetual de Wilk desemboque, casi inevitablemente, en la cr\u00edtica del consumo. Los objetos t\u00e9cnicos que protagoniza sus poemas son, en su mayor\u00eda, objetos en trance de obsolescencia o de descarte: la grapadora jubilada por lo digital, el Nokia superado por los tel\u00e9fonos inteligentes, el soplador industrial. El poema no celebra estos objetos \u2014como har\u00eda Neruda\u2014 ni los describe con neutralidad \u2014como har\u00eda Ponge\u2014, sino que los compadece y, al compadecerlos, denuncia la l\u00f3gica que los produce y los desecha. La po\u00e9tica de la cosa se convierte as\u00ed en una cr\u00edtica de la sociedad de consumo, tema que atraviesa todo el libro y culmina en el poema de tachado \u00abhacen juego con una vida\u00bb, donde el discurso publicitario de los electrodom\u00e9sticos, tachado, deja aflorar la frase \u00abvenden coraz\u00f3n\u00bb.<\/p>\n
Esta dimensi\u00f3n cr\u00edtica sit\u00faa a Wilk en una tradici\u00f3n que va m\u00e1s all\u00e1 de Neruda y Ponge y lo conecta con la reflexi\u00f3n contempor\u00e1nea sobre la cultura material y el desecho. La sociolog\u00eda de Zygmunt Bauman ha descrito c\u00f3mo la modernidad l\u00edquida produce, junto a los objetos, un flujo incesante de residuos, y c\u00f3mo el descarte es constitutivo de la vida de consumo. La po\u00e9tica objetual de Wilk, con su galer\u00eda de cosas obsoletas y arrinconadas, puede leerse como una respuesta l\u00edrica a ese diagn\u00f3stico: una eleg\u00eda de los objetos que el consumo condena al vertedero, una reivindicaci\u00f3n de la dignidad de lo desechado. El \u00abduende\u00bb que anima estas cosas es tambi\u00e9n, en este sentido, un esp\u00edritu de la resistencia frente a la obsolescencia.<\/p>\n
No debe exagerarse, sin embargo, el componente doctrinario. Wilk no escribe panfletos: sus poemas objetuales son, ante todo, f\u00e1bulas tiernas e ir\u00f3nicas, y la cr\u00edtica del consumo emerge de ellas sin subrayados. El humor, omnipresente en el libro, desactiva cualquier tentaci\u00f3n de solemnidad: los helados que se enamoran, el Nokia con \u00absu ego intacto\u00bb, el burlete-cocodrilo son im\u00e1genes c\u00f3micas antes que denuncias. Es precisamente esa ligereza la que distingue a Wilk del Neruda m\u00e1s militante y le confiere una voz propia: la de un poeta que critica el consumo sonriendo, que compadece los objetos sin dramatismo, que hace de la obsolescencia materia de f\u00e1bula.<\/p>\n
Este anclaje en el objeto t\u00e9cnico contempor\u00e1neo conecta a Wilk con una vertiente de la poes\u00eda \u00faltima que ha hecho del mundo de los aparatos, las marcas y los residuos su materia. Frente a la poes\u00eda que sigue buscando en la naturaleza su repertorio de im\u00e1genes, Wilk asume que el paisaje cotidiano del siglo XXI est\u00e1 poblado de objetos industriales y de consumo, y que ignorarlos ser\u00eda una impostura. Su gesto tiene algo de reivindicaci\u00f3n realista: el poema debe poder hablar del soplador de hojas y de la grapadora con la misma dignidad con que la tradici\u00f3n hablaba del ruise\u00f1or y de la rosa. En esta ampliaci\u00f3n del repertorio po\u00e9tico hacia lo t\u00e9cnico y lo desechable reside una de las aportaciones de Wilk, y una de sus sinton\u00edas con la sensibilidad de su tiempo.<\/p>\n
La po\u00e9tica objetual de Wilk puede leerse, por \u00faltimo, a la luz de la reflexi\u00f3n te\u00f3rica contempor\u00e1nea sobre las cosas, el llamado giro material y la teor\u00eda de la cosa. Bill Brown, en su influyente ensayo de 2001, distingui\u00f3 entre el objeto \u2014definido por su funci\u00f3n y su uso\u2014 y la cosa \u2014aquello que excede o precede al objeto, su specificidad no funcional, su presencia opaca\u2014. La cosa, seg\u00fan Brown, se hace visible cuando el objeto deja de funcionar, cuando se aver\u00eda o se vuelve obsoleto: es entonces cuando reparamos en su materialidad, cuando emerge su coseidad. Esta intuici\u00f3n ilumina con precisi\u00f3n la po\u00e9tica de Wilk, cuyos objetos protagonistas son casi siempre objetos averiados, obsoletos o descartados: la grapadora que ya nadie usa, el Nokia superado, las bombillas nocturnas. Es en el momento de su inutilidad cuando estos objetos se vuelven cosas y merecen el poema.<\/p>\n
El giro material ha insistido, adem\u00e1s, en la agencia de las cosas: en que los objetos no son escenario pasivo de la acci\u00f3n humana, sino participantes activos de ella, materialidades que act\u00faan, condicionan y significan. La cr\u00edtica reciente ha rele\u00eddo la \u201cOda a las cosas\u201d de Neruda en esta clave, viendo en ella una anticipaci\u00f3n del material turn: las cosas que \u201cacompa\u00f1aron\u201d y \u201cexistieron\u201d con el poeta poseen una agencia que desaf\u00eda la hegemon\u00eda del sujeto cartesiano. Wilk lleva esta agencia al extremo de la f\u00e1bula: sus objetos no solo acompa\u00f1an, sino que aman, resisten, mueren, protegen. La grapadora sufre su jubilaci\u00f3n, el Nokia resiste, los helados se enamoran. La agencia de las cosas, que en Neruda era una intuici\u00f3n l\u00edrica, en Wilk es un principio narrativo.<\/p>\n
Conviene, no obstante, marcar los l\u00edmites de esta lectura te\u00f3rica. La teor\u00eda de la cosa y el giro material buscan, en \u00faltima instancia, descentrar al sujeto humano, reconocer la alteridad y la autonom\u00eda de lo material. La po\u00e9tica de Wilk, en cambio, es profundamente antropoc\u00e9ntrica: sus objetos hablan, aman y sufren como humanos, son espejos de la subjetividad humana antes que alteridades irreductibles. En este sentido, Wilk est\u00e1 m\u00e1s cerca de la f\u00e1bula tradicional \u2014que usa animales u objetos para hablar de lo humano\u2014 que de la ontolog\u00eda plana del giro material. La comparaci\u00f3n con la teor\u00eda contempor\u00e1nea ilumina su po\u00e9tica, pero tambi\u00e9n revela su car\u00e1cter humanista: para Wilk, la cosa importa, en definitiva, porque nos dice algo de nosotros.<\/p>\n
Esta tensi\u00f3n entre el inter\u00e9s por la cosa y el antropocentrismo de la f\u00e1bula no es un defecto, sino un rasgo definitorio. Wilk no es un te\u00f3rico del giro material ni pretende serlo; es un poeta que ha encontrado en la personificaci\u00f3n del objeto un veh\u00edculo eficaz para hablar de la soledad, el amor, el descarte y el paso del tiempo. Su po\u00e9tica objetual es, a la vez, un homenaje a la cosa y un uso de la cosa: celebra la materialidad del mundo cotidiano y la pone al servicio de una reflexi\u00f3n sobre la condici\u00f3n humana contempor\u00e1nea. En esa doble fidelidad \u2014a la cosa y a lo humano\u2014 reside buena parte de su encanto.<\/p>\n
La relectura de la \u201cOda a las cosas\u201d a la luz del giro material que ha propuesto la cr\u00edtica reciente ofrece, adem\u00e1s, un puente preciso entre Neruda y Wilk. Cuando Neruda escribe que las cosas \u201cconmigo existieron\u201d y que su muerte inaugurar\u00e1 para ellas nuevas existencias, est\u00e1 reconociendo una reciprocidad entre el sujeto y el objeto que desborda el esquema cartesiano del sujeto que posee y usa las cosas. Wilk radicaliza esa reciprocidad hasta invertir la jerarqu\u00eda: en muchos de sus poemas es el objeto, no el sujeto, quien ocupa el centro de la escena, quien siente y act\u00faa, mientras el yo se limita a observarlo o a descubrirlo. La grapadora, el Nokia, la gerbera son sujetos de sus propias f\u00e1bulas; el yo humano es, a menudo, un mero testigo. Esta inversi\u00f3n, apenas esbozada en Neruda, es program\u00e1tica en Wilk.<\/p>\n
Cabe preguntarse, por \u00faltimo, qu\u00e9 gana la poes\u00eda con esta atenci\u00f3n al objeto. La respuesta que ofrece El mosaico del duende es doble. Gana, por una parte, un rodeo eficaz para hablar de lo humano: al proyectar en las cosas nuestras emociones \u2014la soledad, el amor, el miedo al descarte\u2014, el poema las dice con una oblicuidad que desarma y conmueve m\u00e1s que la confesi\u00f3n directa. Y gana, por otra, una mirada cr\u00edtica sobre el mundo material que habitamos: al dar voz a los objetos que el consumo produce y desecha, el poema nos obliga a mirar lo que solemos ignorar, a reparar en la grapadora arrumbada y en el tel\u00e9fono obsoleto, a reconocer en el vertedero una eleg\u00eda. La po\u00e9tica del objeto es, en Wilk, a la vez un arte de la ternura y una forma de la cr\u00edtica.<\/p>\n
El recorrido comparativo permite situar con precisi\u00f3n la po\u00e9tica del objeto de Igor Wilk. De Neruda hereda la voluntad de dar voz al objeto humilde y una vena cr\u00edtica y social, pero invierte su tono: donde el chileno celebraba la plenitud elemental de las cosas, Wilk canta su obsolescencia y su descarte. De Ponge hereda la atenci\u00f3n minuciosa a la cosa m\u00ednima y muda, pero invierte su m\u00e9todo: donde el franc\u00e9s buscaba la objetividad y el respeto a la alteridad, Wilk proyecta sobre el objeto una subjetividad y le inventa una f\u00e1bula. Su procedimiento propio \u2014la prosopopeya narrativa, la f\u00e1bula personificadora con revelaci\u00f3n diferida\u2014 lo distingue de ambos maestros y define su originalidad.<\/p>\n
Dos rasgos, sobre todo, singularizan a Wilk en la genealog\u00eda de la poes\u00eda del objeto: la incorporaci\u00f3n del objeto t\u00e9cnico y desechable \u2014la grapadora, el Nokia, el soplador, las bombillas\u2014, que introduce en la l\u00edrica de la cosa una conciencia contempor\u00e1nea del consumo y la obsolescencia; y el humor, que desactiva la solemnidad y convierte la cr\u00edtica en f\u00e1bula tierna e ir\u00f3nica. Estos rasgos conectan su po\u00e9tica con la reflexi\u00f3n contempor\u00e1nea sobre la cultura material \u2014la teor\u00eda de la cosa de Bill Brown, el giro material, la sociolog\u00eda del desecho de Bauman\u2014, aunque el fondo humanista y antropoc\u00e9ntrico de sus f\u00e1bulas lo mantenga m\u00e1s cerca de la tradici\u00f3n del ap\u00f3logo que de la ontolog\u00eda plana.<\/p>\n
Queda para futuras investigaciones el estudio de la po\u00e9tica objetual de Wilk en relaci\u00f3n con la tradici\u00f3n chilena e hispanoamericana de la cosa \u2014de Neruda a la poes\u00eda \u00faltima\u2014, as\u00ed como la comparaci\u00f3n con otras po\u00e9ticas contempor\u00e1neas del objeto t\u00e9cnico y del desecho. Pero incluso este primer acercamiento permite concluir que El mosaico del duende ofrece una de las po\u00e9ticas del objeto m\u00e1s consistentes y originales de la poes\u00eda reciente en espa\u00f1ol: una po\u00e9tica que, fiel al \u00abduende\u00bb que anima las cosas y las hace hablar, ha sabido convertir la grapadora arrumbada y el tel\u00e9fono obsoleto en materia de poes\u00eda y en espejo de nuestra condici\u00f3n. Como dice el proemio, el poeta se sabe hecho de fragmentos y objetos recompuestos: \u00abSoy un mosaico en movimiento\u00bb. Y ese mosaico est\u00e1 hecho, en buena parte, de las cosas que el mundo desecha y que el poema rescata.<\/p>\n
En un panorama po\u00e9tico en espa\u00f1ol que sigue oscilando entre el intimismo confesional y la abstracci\u00f3n especulativa, la apuesta de Wilk por una poes\u00eda de las cosas \u2014y de las cosas m\u00e1s humildes y t\u00e9cnicas\u2014 tiene el valor de una recuperaci\u00f3n. Recupera, actualiz\u00e1ndola, una de las v\u00edas m\u00e1s f\u00e9rtiles de la modernidad, la que abrieron Neruda y Ponge, y demuestra que a\u00fan queda mucho por decir sobre la grapadora, el tel\u00e9fono y la bombilla. Que lo diga con humor, con ternura y con una conciencia cr\u00edtica del consumo es lo que hace de su po\u00e9tica del objeto algo m\u00e1s que un ejercicio de \u00e9poca: una manera de mirar el mundo material que nos rodea y de reconocer, en las cosas que desechamos, un reflejo de nosotros mismos. El duende de Wilk, animador de la materia, es a fin de cuentas el nombre de esa mirada.<\/p>\n
Bibliograf\u00eda<\/p>\n
Alazraki, J. (1976). Po\u00e9tica y poes\u00eda de Pablo Neruda. Nueva York: Las Am\u00e9ricas.<\/p>\n
Bachelard, G. (1965). La po\u00e9tica del espacio (E. de Champourc\u00edn, trad.). M\u00e9xico: Fondo de Cultura Econ\u00f3mica. (Original de 1957).<\/p>\n
Bauman, Z. (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (P. Hermida, trad.). Barcelona: Paid\u00f3s.<\/p>\n
Brown, B. (2001). Thing Theory. Critical Inquiry, 28(1), 1-22.<\/p>\n
Capllonch, B. (2011). El universo visible de Francis Ponge. \u00c7\u00e9dille. Revista de Estudios Franceses, 7, 44-74.<\/p>\n
Cordero Cort\u00e9s, R. (2009). Hacia una po\u00e9tica de la evidencia: modalidades de la mirada en Le Parti pris des choses de Francis Ponge. Th\u00e9l\u00e8me. Revista Complutense de Estudios Franceses, 24, 39-51. https:\/\/doi.org\/10.5209\/rev_thel.2009.v24.34201<\/p>\n
Latour, B. (2008). Reensamblar lo social. Una introducci\u00f3n a la teor\u00eda del actor-red (G. Zadunaisky, trad.). Buenos Aires: Manantial. (Original de 2005).<\/p>\n
Neruda, P. (1954). Odas elementales. Buenos Aires: Losada.<\/p>\n
Neruda, P. (1959). Navegaciones y regresos. Buenos Aires: Losada.<\/p>\n
Ponge, F. (1942). Le parti pris des choses. Par\u00eds: Gallimard.<\/p>\n
Ponge, F. (1961). M\u00e9thodes. Par\u00eds: Gallimard.<\/p>\n
Richard, J.-P. (1964). Onze \u00e9tudes sur la po\u00e9sie moderne. Par\u00eds: Seuil.<\/p>\n
Sartre, J.-P. (1947). L’homme et les choses. En Situations I. Par\u00eds: Gallimard.<\/p>\n
Sicard, A. (1981). El pensamiento po\u00e9tico de Pablo Neruda (P. Bordonava, trad.). Madrid: Gredos.<\/p>\n
Fundaci\u00f3n Pablo Neruda (2022). Calas sobre una fenomenolog\u00eda po\u00e9tica en Odas elementales de Pablo Neruda. Portal Cultura Fundaci\u00f3n Neruda. https:\/\/cultura.fundacionneruda.org<\/p>\n
Wilk, I. (2026). El mosaico del duende. Madrid: Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa.<\/p>\n