Antonio Isidro Gra\u00f1a Ojeda
\nGrupo Editorial P\u00e9rez-Ayala \/ Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa
\nORCID: 0009-0001-7354-7934<\/p>\n
Toda obra que se anuncia bajo una imagen contrae con ella una deuda. El Hilo Hispanoamericano: urdimbre de un telar humano, de Francisco Mu\u00f1oz-Mart\u00edn (Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa, 2026), no propone su met\u00e1fora rectora como adorno de cubierta sino como principio de inteligibilidad: el subt\u00edtulo la enuncia, la presentaci\u00f3n la explica, el pr\u00f3logo la escenifica, el ep\u00edlogo la recoge y el aparato final la reitera. La afirmaci\u00f3n es expl\u00edcita y no admite lectura oblicua: \u00abLa imagen que gu\u00eda toda la obra es la de un telar. Cada naci\u00f3n constituye una hebra con identidad propia; el conjunto forma una trama donde conviven diferencias, afinidades y contradicciones\u00bb (p. 7). Un lector que llegue con esa instrucci\u00f3n esperar\u00e1 encontrar, a lo largo de 306 p\u00e1ginas, un tejido verbal donde urdimbre, hilo, nudo y trama funcionen como vocabulario operativo del poema.<\/p>\n
Este estudio parte de una comprobaci\u00f3n que contrar\u00eda esa expectativa. El telar, en efecto, gobierna el libro; pero no lo gobierna del modo en que el paratexto promete. Un censo exhaustivo de la familia l\u00e9xica textil en los tres vol\u00famenes de la trilog\u00eda \u2014El Hilo Azul, El Hilo Ib\u00e9rico y El Hilo Hispanoamericano\u2014 revela una distribuci\u00f3n marcadamente asim\u00e9trica: el telar afirmativo, el que teje, integra y celebra, habita casi exclusivamente los umbrales del libro; dentro de los diecinueve poemas dedicados a las naciones hispanoamericanas, el telar comparece tres veces, y las tres averiado. \u00abUn telar de sombras\u00bb (p. 29), \u00abun telar de abismos\u00bb (p. 107), \u00abun telar roto\u00bb (p. 120). La palabra urdimbre, que encabeza el subt\u00edtulo, aparece una sola vez en el cuerpo del libro. La palabra trama no entra en ning\u00fan poema de pa\u00eds.<\/p>\n
La primera reacci\u00f3n ante un dato as\u00ed consiste en leerlo como fallo: el autor habr\u00eda prometido una arquitectura simb\u00f3lica y la habr\u00eda dejado sin construir. Este trabajo sostiene lo contrario, y esa es su tesis. La asimetr\u00eda no debilita el libro: lo salva de la lectura complaciente que su propio paratexto invita a hacer. Un poemario panhisp\u00e1nico que hubiera repartido uniformemente el telar afirmativo por sus diecinueve cap\u00edtulos habr\u00eda producido una celebraci\u00f3n sin resistencia, un tapiz decorativo de la fraternidad continental. Lo que el c\u00f3mputo muestra es otra cosa: un aparato que promete integraci\u00f3n y un cuerpo po\u00e9tico que, cuando toca la historia concreta de Guatemala, del Per\u00fa o del Paraguay, encuentra el telar roto, en sombras, sobre abismos. Entre el umbral y el poema hay una distancia, y esa distancia es el lugar donde el libro piensa.<\/p>\n
La hip\u00f3tesis subsidiaria es hist\u00f3rica y afecta a la trilog\u00eda completa. El desplazamiento de la imagen textil a lo largo de los tres vol\u00famenes describe un movimiento reconocible: en El Hilo Azul domina el campo de la costura y el zurcido, es decir, la reparaci\u00f3n de un desgarro previo; en El Hilo Ib\u00e9rico domina el tapiz, esto es, el objeto terminado y contemplable; en El Hilo Hispanoamericano irrumpe el telar, que no es ni la herida ni el producto, sino el aparato que los produce. La trilog\u00eda pasa del producto al dispositivo. Ese tr\u00e1nsito, verificable en el c\u00f3mputo antes que en la interpretaci\u00f3n, constituye la aportaci\u00f3n descriptiva de este estudio.<\/p>\n
Se examinar\u00e1, en consecuencia, qu\u00e9 clase de objeto conceptual es el telar en esta obra, de qu\u00e9 tradiciones procede, c\u00f3mo se distribuye realmente en los tres vol\u00famenes, qu\u00e9 hace su asimetr\u00eda y por qu\u00e9 el glosario final \u2014que glosa con detalle un textil americano concreto\u2014 guarda silencio sobre la met\u00e1fora que estructura el conjunto.<\/p>\n
La bibliograf\u00eda sobre la met\u00e1fora textil de la escritura es abundante y antigua, pero se concentra en dos focos que rara vez se cruzan. El primero es filol\u00f3gico y cl\u00e1sico: la reconstrucci\u00f3n del nexo entre texere y textus, y el estudio del tejido como operaci\u00f3n m\u00edtica femenina en la cultura griega. Scheid y Svenbro (1996) fijaron el marco al mostrar que el tejido no es en Grecia una simple comparaci\u00f3n literaria, sino un modelo cosmol\u00f3gico y pol\u00edtico. Bergren (2008) y Kruger (2001) desarrollaron la vertiente de g\u00e9nero, y Papadopoulou-Belmehdi (1994) ofreci\u00f3 la lectura de referencia del telar de Pen\u00e9lope como po\u00e9tica del tiempo narrativo. Barber (1994) aport\u00f3 el sustrato arqueol\u00f3gico y material que impide leer estas met\u00e1foras como pura abstracci\u00f3n.<\/p>\n
El segundo foco es andino y americanista. Urton (2003) y Salomon (2004) desplazaron el quipu del terreno de la curiosidad etnogr\u00e1fica al de los sistemas de registro, con consecuencias directas para cualquier lectura literaria del nudo americano: el nudo no es all\u00ed una figura de la memoria, es un soporte de memoria. Arnold y Espejo Ayka (2013) llevaron el argumento m\u00e1s lejos al proponer el textil andino como sujeto y no como objeto, tesis que obliga a revisar la comodidad con que la cr\u00edtica europea trata el tejido como mero producto.<\/p>\n
Entre ambos focos existe un espacio poco transitado, y es el que ocupa este trabajo: el an\u00e1lisis de un poemario contempor\u00e1neo en espa\u00f1ol que adopta expl\u00edcitamente la matriz textil y que se sit\u00faa, por su asunto, en la intersecci\u00f3n exacta de las dos tradiciones \u2014la europea del texere y la americana del quipu\u2014. Los estudios hisp\u00e1nicos disponibles sobre la met\u00e1fora textil se orientan mayoritariamente a la narrativa: Carggiolis Abarza (2012) analiza el texto tejido en La amortajada de Mar\u00eda Luisa Bombal, y Casillas \u00c1valos (2022) revisa la actualidad del entramado entre tejido y texto desde una perspectiva te\u00f3rica general. Falta, en cambio, trabajo sobre poes\u00eda civil contempor\u00e1nea que emplee la matriz textil con funci\u00f3n arquitect\u00f3nica.<\/p>\n
Sobre la obra concreta de Mu\u00f1oz-Mart\u00edn, el material cr\u00edtico disponible es todav\u00eda editorial y de recepci\u00f3n inmediata, propio de un libro publicado en 2026. Existen estudios previos del mismo fondo dedicados a otros aspectos de este volumen \u2014la ret\u00f3rica de la enumeraci\u00f3n en sus umbrales y el encuadre del libro en la poes\u00eda c\u00edvica hisp\u00e1nica del primer cuarto de siglo\u2014, pero ninguno ha sometido la met\u00e1fora rectora a verificaci\u00f3n lexicom\u00e9trica. Este estudio cubre esa laguna y, al hacerlo, propone un m\u00e9todo replicable: antes de interpretar una met\u00e1fora estructural, contarla.<\/p>\n
El procedimiento seguido es deliberadamente austero y se justifica por el objeto. Cuando una obra declara una imagen rectora, la cr\u00edtica dispone de dos v\u00edas: glosar la declaraci\u00f3n o comprobarla. La primera v\u00eda produce comentarios que reproducen el paratexto con otras palabras; la segunda permite que el texto contradiga a su propio pr\u00f3logo, que es donde suele estar lo interesante.<\/p>\n
Se ha extra\u00eddo el texto \u00edntegro de los tres vol\u00famenes en formato digital y se ha realizado un recuento por familia de palabra de los siete t\u00e9rminos que componen el campo sem\u00e1ntico del telar: telar, urdimbre, trama, nudo, tapiz, hilo y hebra, con controles adicionales sobre tejer, costura y bordado. El recuento se efect\u00faa sobre el volumen completo, incluidos cubierta, cr\u00e9ditos, portadilla, preliminares, cuerpo po\u00e9tico, aparato musical y glosario, y a continuaci\u00f3n se desagrega por zonas funcionales, distinguiendo entre paratexto \u2014en el sentido de Genette (1987)\u2014 y cuerpo po\u00e9tico. Esta desagregaci\u00f3n es el instrumento decisivo: un recuento global de diecinueve apariciones de telar no dice nada; diecinueve apariciones de las cuales diecis\u00e9is est\u00e1n en umbrales y tres en poemas dicen mucho.<\/p>\n
Dos precisiones de m\u00e9todo son obligadas, porque de ellas depende la fiabilidad de las cifras. La primera concierne al lema nudo. Si se cuenta \u00fanicamente el sustantivo \u2014nudo, nudos\u2014, los resultados son 0 en El Hilo Azul, 1 en El Hilo Ib\u00e9rico y 5 en El Hilo Hispanoamericano. Si se ampl\u00eda a la familia l\u00e9xica incorporando las formas verbales de anudar, los resultados pasan a 0, 2 y 6 respectivamente, porque El Hilo Ib\u00e9rico contiene un \u00abse anudan\u00bb y El Hilo Hispanoamericano un \u00abanudar\u00bb. Ambas cifras son correctas bajo su criterio; se declaran las dos y se trabaja con la familia l\u00e9xica, por coherencia con el tratamiento dado a los dem\u00e1s t\u00e9rminos. Ocultar esta doble contabilidad habr\u00eda sido m\u00e1s c\u00f3modo y menos honesto.<\/p>\n
La segunda precisi\u00f3n concierne a los falsos positivos. La extracci\u00f3n digital de un texto maquetado con letras capitulares fragmenta la primera palabra de cada p\u00e1rrafo, de modo que una b\u00fasqueda insensible a los l\u00edmites de palabra devuelve coincidencias inexistentes. Todos los recuentos aqu\u00ed presentados se han efectuado con delimitadores de palabra estrictos, y cada aparici\u00f3n se ha inspeccionado individualmente en su contexto para descartar homonimias y usos ajenos al campo textil. Este control result\u00f3 decisivo en dos casos que se comentar\u00e1n m\u00e1s adelante: la \u00fanica trama de El Hilo Ib\u00e9rico es urban\u00edstica, y su \u00fanico telar es literal e hist\u00f3rico.<\/p>\n
Todas las citas literales que se ofrecen a continuaci\u00f3n se han verificado car\u00e1cter a car\u00e1cter contra los ejemplares digitales de los tres vol\u00famenes, y su localizaci\u00f3n de p\u00e1gina corresponde a la paginaci\u00f3n impresa. Las citas entre comillas angulares son literales; las comillas rectas se\u00f1alan conceptos, par\u00e1frasis o denominaciones t\u00e9cnicas.<\/p>\n
El aparato de Lakoff y Johnson (2003) proporciona el primer instrumento. Su tesis central \u2014que la met\u00e1fora no es un ornamento del lenguaje sino un mecanismo del pensamiento, que estructura dominios de experiencia abstracta a partir de dominios concretos\u2014 se ajusta con precisi\u00f3n inusual al caso. En El Hilo Hispanoamericano el dominio fuente es una tecnolog\u00eda manual perfectamente delimitada, el telar de urdimbre y trama, y el dominio meta es una comunidad pol\u00edtica transnacional de diecinueve estados. La proyecci\u00f3n es sistem\u00e1tica, no ocasional: hebra corresponde a naci\u00f3n, urdimbre a base com\u00fan, trama a convivencia, nudo a episodio hist\u00f3rico traum\u00e1tico, y el conjunto tejido a Hispanoam\u00e9rica.<\/p>\n
Lo relevante metodol\u00f3gicamente es que la proyecci\u00f3n aparece enunciada por el propio texto en t\u00e9rminos casi did\u00e1cticos. La presentaci\u00f3n establece las correspondencias una a una, y el aparato final las repite en clave ling\u00fc\u00edstica: \u00abcada palabra es un hilo; cada cultura, un color; y el conjunto forma el gran telar hispanoamericano\u00bb (p. 196). Se trata, en la terminolog\u00eda de K\u00f6vecses (2010), de una met\u00e1fora conceptual explicitada, con sus correspondencias ontol\u00f3gicas verbalizadas. Esa explicitud es una ventaja anal\u00edtica y un riesgo est\u00e9tico: permite verificar la coherencia del sistema, pero expone la obra a la acusaci\u00f3n de didactismo.<\/p>\n
El segundo aporte de Lakoff y Johnson (1999) es el anclaje corporal. Si la met\u00e1fora se funda en la experiencia sensomotriz, entonces la elecci\u00f3n del telar no es intercambiable con la de cualquier otro dominio fuente. Tejer implica tensi\u00f3n, resistencia del material, alternancia r\u00edtmica, sujeci\u00f3n de una serie fija \u2014la urdimbre\u2014 y paso de una serie m\u00f3vil \u2014la trama\u2014, y produce un objeto que puede deshacerse tirando de un solo hilo. Todas esas propiedades son transferibles al dominio meta, y el libro las transfiere: la tensi\u00f3n reaparece en \u00abel hilo est\u00e1 tensado\u00bb (p. 16), la fragilidad en \u00abun nudo que no aguant\u00f3 la tormenta, y Chile tir\u00f3 de la costura hasta deshacerla\u00bb (p. 104), y la reparabilidad en \u00abcomo quien recompone un telar roto sin perder ninguno de sus colores\u00bb (p. 120).<\/p>\n
Conviene subrayar el rendimiento cr\u00edtico de este marco. Si la met\u00e1fora es conceptual y no ornamental, entonces sus lagunas tambi\u00e9n son conceptuales. Que la trama \u2014el elemento que en el telar real produce efectivamente la tela\u2014 no aparezca ni una sola vez dentro de los diecinueve poemas de pa\u00eds no es un descuido l\u00e9xico: es una ausencia en el mapa de correspondencias, y significa que la operaci\u00f3n de tejer, en el nivel donde el libro trata con historia concreta, no llega a enunciarse. La met\u00e1fora conceptual permite formular esa ausencia como problema en lugar de pasarla por alto.<\/p>\n
El instrumento de Lakoff y Johnson explica la sistematicidad; no explica la intensidad. Para eso se recurre a Ricoeur (1975; 2001), cuya noci\u00f3n de impertinencia sem\u00e1ntica describe el momento en que una atribuci\u00f3n literalmente imposible fuerza al lenguaje a producir un sentido nuevo. La met\u00e1fora viva, en Ricoeur, no es una sustituci\u00f3n de t\u00e9rminos sino un acontecimiento predicativo: algo se dice de algo que no lo admite, y de esa resistencia nace significaci\u00f3n.<\/p>\n
Aplicado a nuestro corpus, el criterio de Ricoeur separa con nitidez dos estratos que el recuento ya hab\u00eda separado por v\u00eda cuantitativa. Las formulaciones del paratexto son met\u00e1foras correctas pero previsibles: que las naciones sean hebras y el conjunto una trama es una atribuci\u00f3n que no ofrece resistencia, porque el lector la ha visto muchas veces y la procesa sin esfuerzo. Son, en el vocabulario ricoeuriano, met\u00e1foras de escaso poder de redescripci\u00f3n. Frente a ellas, las tres apariciones del telar dentro de los poemas producen impertinencia genuina. \u00abLa justicia intentando hilar en un telar de sombras\u00bb (p. 29) atribuye a una operaci\u00f3n t\u00e9cnica un material que no admite ser hilado; la sombra no es fibra. \u00abPer\u00fa sabe c\u00f3mo hilar delgado en un telar de abismos\u00bb (p. 107) sit\u00faa el bastidor sobre un vac\u00edo, es decir, sobre lo que por definici\u00f3n no puede sostenerlo. Y el telar roto de la p\u00e1gina 120 introduce el fallo en el aparato mismo.<\/p>\n
La consecuencia es exactamente inversa a la que sugerir\u00eda una lectura apresurada. Las tres apariciones minoritarias son po\u00e9ticamente superiores a las diecis\u00e9is mayoritarias. Donde el libro repite su lema, la met\u00e1fora est\u00e1 muerta en el sentido t\u00e9cnico de Ricoeur: lexicalizada, sin tensi\u00f3n. Donde el libro la deforma, la met\u00e1fora vive. Esta es la raz\u00f3n por la que la asimetr\u00eda documentada en el censo no debe leerse como incumplimiento de una promesa, sino como distribuci\u00f3n funcional: el paratexto enuncia el programa, el poema lo somete a prueba.<\/p>\n
Ricoeur permite adem\u00e1s precisar la naturaleza del sintagma \u00abun telar de sombras\u00bb. No estamos ante un genitivo posesivo ni ante una simple aposici\u00f3n: la construcci\u00f3n funciona como determinaci\u00f3n del material del aparato, y ese material es incompatible con la funci\u00f3n. El resultado es un dispositivo que se define por su incapacidad. Que la figura aparezca aplicada a la justicia guatemalteca, en un pasaje que recuerda expedientes y acuerdos de paz, dota a esa incapacidad de referencia hist\u00f3rica precisa.<\/p>\n
Durand (2004; 2021) aporta el tercer instrumento, y lo hace en dos direcciones. La primera es su noci\u00f3n de trayecto antropol\u00f3gico, el intercambio incesante entre las pulsiones subjetivas y el entorno material y cultural, del que nacen las im\u00e1genes. Contra una lectura que atribuir\u00eda el telar exclusivamente a la tradici\u00f3n literaria europea, Durand obliga a considerar el sustrato material americano: el telar no es en Hispanoam\u00e9rica una met\u00e1fora libresca, sino una tecnolog\u00eda viva, dom\u00e9stica y mayoritariamente femenina, presente en el huipil guatemalteco, en el poncho andino, en el aguayo boliviano y en la mola guna, objetos todos ellos nombrados en el libro.<\/p>\n
La segunda direcci\u00f3n es el esquema r\u00edtmico, que Durand asocia al r\u00e9gimen nocturno sint\u00e9tico y a las estructuras que integran el tiempo mediante repetici\u00f3n. El telar es, entre las tecnolog\u00edas humanas, la que con mayor evidencia encarna ese esquema: su funcionamiento consiste en la alternancia regular de dos series, y su producto crece por acumulaci\u00f3n r\u00edtmica. Aqu\u00ed el marco de Durand ilumina un rasgo de la arquitectura del volumen que el an\u00e1lisis puramente l\u00e9xico no alcanzar\u00eda. El Hilo Hispanoamericano se organiza en seis partes que agrupan los diecinueve poemas de pa\u00eds, y esas mismas seis partes se repiten despu\u00e9s, en id\u00e9ntico orden, para alojar el cancionero final. La estructura del libro es, literalmente, una pasada de urdimbre y una pasada de trama sobre el mismo bastidor: los mismos bloques recorridos dos veces con material distinto.<\/p>\n
Este hallazgo estructural merece \u00e9nfasis porque es el punto en que la met\u00e1fora rectora s\u00ed se cumple, aunque el l\u00e9xico no lo diga. El libro no enuncia la trama dentro de sus poemas, pero la ejecuta en su \u00edndice. La duplicaci\u00f3n de las seis partes \u2014Primera parte, M\u00e9xico y el coraz\u00f3n mesoamericano; Segunda parte, Las islas de respiraci\u00f3n y cicatriz; Tercera parte, La ruta de Bol\u00edvar; Cuarta parte, El reino de los Andes; Quinta parte, Los r\u00edos del sur; Sexta parte, El fin de la tierra\u2014 constituye un tejido formal efectivo.<\/p>\n
Bachelard (2020) completa el marco con una advertencia de m\u00e9todo. La imagen po\u00e9tica, sostiene, es un acontecimiento y no la consecuencia de una causa; su repercusi\u00f3n no se deduce del sistema conceptual que la sustenta. La observaci\u00f3n protege este estudio de su propio riesgo: haber contado las apariciones del telar no equivale a haber medido su fuerza. Un telar roto en la p\u00e1gina 120 puede pesar m\u00e1s en la lectura que diecis\u00e9is telares \u00edntegros repartidos por los umbrales. El censo delimita el terreno; no dicta la valoraci\u00f3n.<\/p>\n
La solidaridad entre tejido y texto no es una ocurrencia moderna ni una etimolog\u00eda popular. El lat\u00edn textus, participio de texere, designa primero el entrelazado material y solo despu\u00e9s, por extensi\u00f3n metaf\u00f3rica documentada en la ret\u00f3rica imperial, la contextura del discurso. Quintiliano emplea el t\u00e9rmino para referirse a la trabaz\u00f3n del per\u00edodo oratorio, y de ese uso t\u00e9cnico deriva la totalidad del vocabulario cr\u00edtico occidental: contexto, contextura, y el propio texto que este p\u00e1rrafo constituye. Scheid y Svenbro (1996) mostraron que esta transferencia no fue un accidente ling\u00fc\u00edstico sino la sedimentaci\u00f3n de un modelo cultural en el que el tejido serv\u00eda para pensar la organizaci\u00f3n del mundo, desde el vestido ritual hasta el orden c\u00edvico.<\/p>\n
La consecuencia para el an\u00e1lisis de El Hilo Hispanoamericano es que la met\u00e1fora rectora del libro no es una elecci\u00f3n arbitraria entre im\u00e1genes disponibles, sino la reactivaci\u00f3n de la imagen que fund\u00f3 el concepto mismo de texto. Cuando el volumen afirma que \u00abcada palabra es un hilo; cada cultura, un color; y el conjunto forma el gran telar hispanoamericano\u00bb (p. 196), est\u00e1 diciendo dos cosas simult\u00e1neas: que las culturas se entretejen, y que las palabras que las nombran se entretejen del mismo modo. La coincidencia no es fortuita: la lengua compartida es, en la argumentaci\u00f3n del libro, el hilo com\u00fan, y el ep\u00edlogo lo enuncia con claridad al presentar el idioma como espacio de reuni\u00f3n.<\/p>\n
Barthes (1973) llev\u00f3 esta genealog\u00eda a su formulaci\u00f3n m\u00e1s citada al proponer para el texto la imagen de una tela que se hace y se deshace, y al reclamar para su estudio el nombre de hifolog\u00eda, teor\u00eda del tejido y de la telara\u00f1a. Su aportaci\u00f3n al presente an\u00e1lisis es doble. Por un lado, autoriza a leer la textura como categor\u00eda cr\u00edtica de pleno derecho, y no como met\u00e1fora decorativa. Por otro, y de modo m\u00e1s productivo, introduce la idea de que el sujeto se disuelve en la tela que produce, lo cual conecta con un rasgo notable del volumen estudiado: la voz que abre el pr\u00f3logo anunciando en primera persona del plural la apertura del telar no se identifica en ning\u00fan momento, y puede leerse indistintamente como el autor, como los diecinueve pueblos convocados o como el propio lector. El pasaje evoca de inmediato el volumen anterior de la trilog\u00eda \u2014\u00abLa aguja a\u00fan tibia del Hilo Azul convoca el rumor\u00bb (p. 13)\u2014, de modo que la voz que teje se presenta desde el umbral como voz heredada y no como voz individual: quien abre este telar viene de haber cerrado otro. \u00abPasen. Tomen asiento en la orilla.\u00bb (p. 16), invita despu\u00e9s, y el gesto de invitaci\u00f3n disuelve la autor\u00eda en una comunidad de tejedores.<\/p>\n
Hay, sin embargo, un desplazamiento respecto de la tradici\u00f3n cl\u00e1sica que conviene registrar. En Quintiliano y en la ret\u00f3rica que de \u00e9l deriva, la met\u00e1fora textil describe la contextura del discurso, es decir, una propiedad formal. En Mu\u00f1oz-Mart\u00edn describe una comunidad pol\u00edtica. El dominio meta ha cambiado: de la sintaxis del per\u00edodo a la convivencia de las naciones. Esta traslaci\u00f3n es la que expone el libro a su riesgo mayor, y es tambi\u00e9n la que lo hace interesante. Porque una tela puede describirse como armoniosa sin m\u00e1s; una comunidad de diecinueve estados con historias de intervenci\u00f3n, fractura y dictadura no admite esa descripci\u00f3n sin resistencia. La resistencia es precisamente lo que asoma en los tres telares averiados.<\/p>\n
La tradici\u00f3n m\u00edtica griega asocia el telar a tres operaciones que iluminan por contraste el uso que de \u00e9l hace Mu\u00f1oz-Mart\u00edn. Pen\u00e9lope teje y desteje para ganar tiempo: su telar es un dispositivo de aplazamiento, una m\u00e1quina de suspender el desenlace. Papadopoulou-Belmehdi (1994) mostr\u00f3 que ese vaiv\u00e9n no es una astucia anecd\u00f3tica sino la figura misma de la temporalidad narrativa, y que el poema hom\u00e9rico piensa su propia duraci\u00f3n a trav\u00e9s de \u00e9l. Filomela, privada de la lengua, teje el relato de su violaci\u00f3n y lo env\u00eda: su telar es un sustituto del habla, un medio de decir lo que ha sido silenciado. Aracne compite con la diosa y teje los cr\u00edmenes de los dioses: su telar es un instrumento de denuncia, y su castigo, la advertencia de que denunciar tejiendo tiene un precio.<\/p>\n
Bergren (2008) sintetiz\u00f3 estas tres figuras bajo la f\u00f3rmula del tejido como discurso femenino alternativo, y Kruger (2001) analiz\u00f3 su persistencia en la producci\u00f3n textual posterior. Barber (1994) aport\u00f3 el correctivo material: antes de ser met\u00e1fora, el tejido fue durante veinte mil a\u00f1os el trabajo de las mujeres, y la abundancia de la imagen en la literatura procede de la ubicuidad de la pr\u00e1ctica.<\/p>\n
Confrontado con esta tradici\u00f3n, el telar de El Hilo Hispanoamericano se sit\u00faa en un lugar propio. No es de aplazamiento: el libro no desteje. No es sustitutivo del habla: el volumen es enf\u00e1ticamente hablado, invita a escuchar y desemboca en un cancionero. Y no es competitivo ni denunciatorio en el modo de Aracne, aunque el material hist\u00f3rico que maneja \u2014intervenciones, dictaduras, tratados desiguales\u2014 dar\u00eda para ello. El telar de Mu\u00f1oz-Mart\u00edn es de convocatoria: un dispositivo para reunir voces heterog\u00e9neas en un mismo bastidor sin que ninguna pierda su color.<\/p>\n
Esa opci\u00f3n tiene un coste que el an\u00e1lisis debe consignar. El telar de convocatoria carece del filo cr\u00edtico del telar de Filomela y del de Aracne. Cuando el libro dice \u00abCada voz a\u00f1ade un color distinto al telar.\u00bb (p. 196), afirma una adici\u00f3n sin conflicto: los colores conviven, no se disputan el espacio. Y sin embargo, en los tres pasajes donde el telar entra en el poema, reaparece algo del linaje de Aracne. \u00abLa justicia intentando hilar en un telar de sombras\u00bb (p. 29) es una denuncia, aunque velada por la elegancia de la imagen: dice que la justicia guatemalteca trabaja con un material que no se deja trabajar. El pasaje contin\u00faa con \u00abla justicia teje despacio\u00bb y culmina en un \u00abhuipil de ley\u00bb que sit\u00faa la operaci\u00f3n en el textil mesoamericano concreto. Aqu\u00ed el libro roza el telar denunciatorio, y el roce es breve pero real.<\/p>\n
La comparaci\u00f3n permite formular con precisi\u00f3n el diagn\u00f3stico general. Mu\u00f1oz-Mart\u00edn dispone de una tradici\u00f3n que ofrece al telar tres funciones cr\u00edticas \u2014aplazar, decir lo silenciado, denunciar\u2014 y elige mayoritariamente una cuarta, integradora, que la tradici\u00f3n apenas frecuenta. Las tres apariciones internas son los momentos en que el peso de la tradici\u00f3n se impone sobre la elecci\u00f3n program\u00e1tica, y ese es el motivo de que sean las m\u00e1s intensas del volumen.<\/p>\n
La tradici\u00f3n europea del texere no agota el repertorio disponible para un libro sobre Hispanoam\u00e9rica. Existe una segunda genealog\u00eda, andina, en la que el hilo anudado no es met\u00e1fora de la memoria sino su soporte t\u00e9cnico efectivo. Urton (2003) demostr\u00f3 que el quipu incaico funciona como un sistema de codificaci\u00f3n con reglas de construcci\u00f3n sistem\u00e1ticas, y Salomon (2004) document\u00f3 la pervivencia de pr\u00e1cticas de custodia de cuerdas en una comunidad peruana contempor\u00e1nea, lo que impide relegar el quipu a un pasado arqueol\u00f3gico clausurado.<\/p>\n
El libro incorpora esta genealog\u00eda con notable exactitud, y lo hace en los dos lugares donde corresponde. En el poema de Ecuador, la expansi\u00f3n incaica deja \u00abquipus amarrando estrellas al poncho\u00bb (p. 92); en el del Per\u00fa, la administraci\u00f3n del Tahuantinsuyo se describe con \u00abquipus amarrando cuentas y destinos\u00bb (p. 103). El verbo es el mismo en ambos casos, amarrar, y el complemento cambia de registro: estrellas en el primero, cuentas y destinos en el segundo. La pareja resulta significativa, porque reproduce con fidelidad la doble naturaleza que la investigaci\u00f3n atribuye al quipu: instrumento contable y, a la vez, dispositivo de memoria cultural. Que el segundo sintagma junte \u00abcuentas y destinos\u00bb en un mismo r\u00e9gimen verbal condensa esa doble funci\u00f3n en tres palabras.<\/p>\n
La aportaci\u00f3n de Arnold y Espejo Ayka (2013) permite dar un paso m\u00e1s. Su tesis de que el textil andino debe entenderse como sujeto y no como objeto \u2014dotado de agencia, de ciclo vital, de parentesco con quien lo teje\u2014 ofrece un criterio para evaluar el tratamiento que el libro da a sus textiles americanos. Y el resultado del examen es favorable en el detalle y limitado en el conjunto. En el detalle, el volumen nombra textiles concretos con sus nombres propios y les atribuye acci\u00f3n: en el poema de Panam\u00e1, \u00ablas molas encendieron geometr\u00edas\u00bb (p. 52), donde el sujeto gramatical es el textil y el verbo es de irradiaci\u00f3n, no de pasividad. En el conjunto, sin embargo, la met\u00e1fora rectora sigue siendo la del telar como objeto producido por una mano que lo maneja, y el ep\u00edlogo la formula en t\u00e9rminos de fabricaci\u00f3n de una unidad.<\/p>\n
La tensi\u00f3n entre ambas genealog\u00edas es, a mi juicio, el rasgo m\u00e1s productivo del sistema simb\u00f3lico del libro, y conviene enunciarla sin resolverla artificialmente. El telar europeo produce una tela; el quipu andino registra una informaci\u00f3n. El primero integra, el segundo conserva. Cuando el pr\u00f3logo declara \u00abLos nudos son historia; la trama, sobrevivir cantando.\u00bb (p. 15), est\u00e1 superponiendo las dos tradiciones en un solo enunciado: el nudo asume la funci\u00f3n andina de registro \u2014es historia, es memoria almacenada\u2014, mientras la trama asume la funci\u00f3n europea de tejido continuo. Ese pasaje es el punto de m\u00e1xima densidad conceptual del volumen, y no es casual que sea tambi\u00e9n el \u00fanico lugar del cuerpo del libro donde aparece la palabra urdimbre.<\/p>\n
Se presentan a continuaci\u00f3n los resultados del recuento, obtenidos por el procedimiento descrito en el apartado 3. Las cifras corresponden al volumen completo de cada t\u00edtulo, con delimitadores de palabra estrictos y verificaci\u00f3n individual de cada aparici\u00f3n.<\/p>\n
El t\u00e9rmino telar registra 0 apariciones en El Hilo Azul, 1 en El Hilo Ib\u00e9rico y 19 en El Hilo Hispanoamericano. La \u00fanica aparici\u00f3n ib\u00e9rica exige comentario, porque no es metaf\u00f3rica: se refiere a los barcos que surcaron \u00abrutas de telares y especias\u00bb en el comercio portuario de Barcelona, esto es, a telares hist\u00f3ricos como mercanc\u00eda o industria. En sentido figurado, el telar est\u00e1 completamente ausente de los dos primeros vol\u00famenes de la trilog\u00eda.<\/p>\n
El t\u00e9rmino urdimbre registra 0, 0 y 4 apariciones respectivamente. Las cuatro del tercer volumen se concentran as\u00ed: tres corresponden al subt\u00edtulo, repetido en portada, cr\u00e9ditos y portadilla, y una sola pertenece al cuerpo del libro, en el cierre del pr\u00f3logo (p. 15). La palabra que encabeza el t\u00edtulo del volumen aparece exactamente una vez en 306 p\u00e1ginas de texto.<\/p>\n
El t\u00e9rmino trama registra 0, 1 y 3. La aparici\u00f3n ib\u00e9rica es urban\u00edstica \u2014se refiere a murallas integradas en la \u00abtrama urbana\u00bb de una ciudad\u2014 y por tanto ajena al campo textil. De las tres hispanoamericanas, ninguna se sit\u00faa dentro de los diecinueve poemas de pa\u00eds: una est\u00e1 en la presentaci\u00f3n (p. 7), otra en el cierre del pr\u00f3logo (p. 15) y la tercera en las instrucciones de uso del glosario (p. 196). La trama es, en este libro, un t\u00e9rmino estrictamente metatextual.<\/p>\n
El t\u00e9rmino nudo registra 0, 1 y 5 como sustantivo, y 0, 2 y 6 si se incorporan las formas verbales de anudar, seg\u00fan se ha explicado. Es el \u00fanico t\u00e9rmino del campo cuya presencia crece de manera continua a lo largo de la trilog\u00eda y que adem\u00e1s penetra con regularidad en los poemas de pa\u00eds.<\/p>\n
El t\u00e9rmino tapiz registra 1, 19 y 1. La inversi\u00f3n es espectacular y constituye el segundo hallazgo mayor de este censo: el tapiz, que domina abrumadoramente el segundo volumen, pr\u00e1cticamente desaparece en el tercero, donde comparece una sola vez y en el ep\u00edlogo. El t\u00e9rmino hilo, en fin, registra 42, 64 y 35, y es el \u00fanico que atraviesa la trilog\u00eda completa con presencia alta y estable, como corresponde al elemento que da t\u00edtulo a los tres vol\u00famenes.<\/p>\n
Los controles complementarios confirman el cuadro. Costura registra 6 apariciones en El Hilo Azul, 0 en El Hilo Ib\u00e9rico y 6 en El Hilo Hispanoamericano; bordado registra 1, 6 y 0; hebra registra 1, 1 y 4; y las formas de tejer, 14, 7 y 6. El descenso de tejer a lo largo de la trilog\u00eda, precisamente en el volumen que introduce el telar, es un dato contraintuitivo al que se volver\u00e1 en el apartado 18.<\/p>\n
Conviene extraer del cuadro anterior una lectura de conjunto, porque los t\u00e9rminos no se comportan de manera uniforme y esa desigualdad es informativa. Pueden distinguirse tres perfiles. El primero corresponde a los t\u00e9rminos de sustituci\u00f3n, telar y tapiz, cuyas curvas se cruzan: uno sube de 0 a 19 exactamente cuando el otro cae de 19 a 1. El segundo corresponde a los t\u00e9rminos de acumulaci\u00f3n, encabezados por el nudo, que crece de forma sostenida a lo largo de los tres vol\u00famenes sin desplazar a nada. El tercero corresponde al t\u00e9rmino constante, el hilo, presente con frecuencia alta en los tres t\u00edtulos porque es el que los nombra. Urdimbre y trama no encajan en ninguno de los tres perfiles: aparecen solo en el tercer volumen y con frecuencias tan bajas \u2014cuatro y tres\u2014 que su comportamiento no es una curva, sino una anotaci\u00f3n puntual.<\/p>\n
Esa clasificaci\u00f3n permite anticipar la conclusi\u00f3n que los apartados siguientes desarrollar\u00e1n en detalle. Los t\u00e9rminos que sustituyen a otros indican un cambio de modelo; los que se acumulan indican un tema que gana peso; los que aparecen sin frecuencia indican una declaraci\u00f3n de intenciones que no lleg\u00f3 a convertirse en l\u00e9xico de trabajo. El telar pertenece al primer grupo, el nudo al segundo, y la urdimbre y la trama al tercero. Que las dos palabras del subt\u00edtulo \u2014urdimbre y, por implicaci\u00f3n, telar\u2014 pertenezcan a grupos distintos, y que una de ellas quede en el tercero, es el punto de partida del an\u00e1lisis que sigue.<\/p>\n
El primer volumen de la trilog\u00eda construye su imaginer\u00eda sobre un campo sem\u00e1ntico distinto del que anuncia el tercero, y la diferencia es de naturaleza, no de grado. En El Hilo Azul no hay telar, no hay urdimbre y no hay trama: hay costura, zurcido, puntada y tela. El pasaje program\u00e1tico del libro, en su p\u00e1gina 19, condensa el sistema completo. El hilo azul \u00abUne los pliegues de una historia rota\u00bb, y a continuaci\u00f3n \u00abzurce la herida de mapas antiguos\u00bb.<\/p>\n
Los dos verbos son decisivos. Unir pliegues y zurcir heridas presuponen un desgarro anterior: no se zurce lo que est\u00e1 entero. El dominio fuente no es aqu\u00ed la fabricaci\u00f3n de una tela nueva, sino la reparaci\u00f3n de una tela da\u00f1ada, y el dominio meta \u2014la Europa dividida por las guerras del siglo XX\u2014 justifica plenamente esa elecci\u00f3n. La imagen contin\u00faa en la misma p\u00e1gina con un tejido que se produce \u00aben lo hondo\u00bb, descrito como \u00abuna tela de voces\u00bb y como \u00abcostura de pueblos\u00bb. Obs\u00e9rvese que incluso cuando aparece el resultado, tela, viene acompa\u00f1ado del procedimiento reparador, costura, y no del aparato productor.<\/p>\n
El cierre del pasaje introduce el matiz pol\u00edtico que gobierna la trilog\u00eda entera: el hilo es uno \u00abque no encadena\u00bb, sino \u00abque abraza\u00bb. La distinci\u00f3n entre atadura coercitiva y v\u00ednculo voluntario se establece aqu\u00ed por primera vez y reaparecer\u00e1, con vocabulario distinto, en los tres vol\u00famenes. Es, en rigor, la tesis pol\u00edtica de Mu\u00f1oz-Mart\u00edn: la uni\u00f3n sin sometimiento.<\/p>\n
El recuento confirma la coherencia del sistema. Las 14 apariciones de formas de tejer en El Hilo Azul son las m\u00e1s altas de la trilog\u00eda, pero conviven con 6 de costura y ninguna de telar, urdimbre o trama. Se teje, pero sin aparato nombrado y sin vocabulario t\u00e9cnico: tejer funciona aqu\u00ed como sin\u00f3nimo elevado de unir, no como operaci\u00f3n de un dispositivo. La \u00fanica aparici\u00f3n de tapiz y la \u00fanica de hebra completan un cuadro de baja tecnificaci\u00f3n l\u00e9xica. El primer volumen piensa con las manos, no con la m\u00e1quina.<\/p>\n
El segundo volumen introduce un cambio radical que el censo detecta con nitidez: 19 apariciones de tapiz frente a 1 en el primero y 1 en el tercero. El tapiz no es una met\u00e1fora ocasional del libro, es su emblema, y ocupa el lugar m\u00e1s visible del aparato: el subt\u00edtulo, \u00abTapiz de culturas\u00bb.<\/p>\n
La formulaci\u00f3n program\u00e1tica, en la p\u00e1gina 7, establece las correspondencias: \u00abCada regi\u00f3n es un hilo de color \u00fanico\u00bb, y del entrelazamiento de todas resulta el \u00abtapiz multicolor de la identidad espa\u00f1ola\u00bb. La estructura de la proyecci\u00f3n es id\u00e9ntica a la que el tercer volumen aplicar\u00e1 a las naciones, pero el t\u00e9rmino de llegada difiere en un punto capital. Un tapiz es un objeto acabado, destinado a la contemplaci\u00f3n, colgado en una pared. Posee anverso \u2014la imagen\u2014 y reverso \u2014los nudos y cabos que la hacen posible y que no se muestran\u2014. Es, en la tipolog\u00eda de los objetos textiles, el m\u00e1s pr\u00f3ximo a la obra de arte y el m\u00e1s alejado de la herramienta.<\/p>\n
Esta elecci\u00f3n tiene consecuencias interpretativas que conviene explicitar. El tapiz nombra el producto y oculta el proceso. Un libro que se piensa como tapiz se ofrece como resultado logrado, no como trabajo en curso. Y en efecto, El Hilo Ib\u00e9rico presenta la identidad espa\u00f1ola como un hecho consumado y contemplable, del que se enumeran las regiones componentes como se enumerar\u00edan los colores de una obra ya tejida.<\/p>\n
El campo textil restante confirma la lectura. Las formas de tejer descienden a 7, las de costura desaparecen por completo \u20140 apariciones\u2014, y bordado asciende a 6. La sustituci\u00f3n de la costura por el bordado es significativa: se cose para reparar o para construir, se borda para ornamentar sobre una tela que ya existe. El segundo volumen no repara ni fabrica; decora un soporte dado.<\/p>\n
El \u00fanico nudo del volumen aparece en el poema dedicado a Murcia, donde las tradiciones \u00e1rabe y cristiana \u00abse anudan en un mismo nudo de barro\u00bb (p. 138). Es una excepci\u00f3n reveladora: el \u00fanico punto en que el segundo volumen admite que bajo el anverso del tapiz hay nudos, y lo hace para describir un mestizaje hist\u00f3rico concreto. El material del nudo, barro, remite a una fusi\u00f3n que ha fraguado, no a un enlace tenso. Un nudo de barro no se deshace tirando: se rompe.<\/p>\n
Merece registro, por \u00faltimo, la \u00fanica aparici\u00f3n de telar en este volumen, ya mencionada en el apartado 10, porque su naturaleza confirma por v\u00eda negativa cuanto se acaba de exponer. El t\u00e9rmino comparece en un pasaje sobre el comercio portuario barcelon\u00e9s, referido a los nav\u00edos que recorrieron \u00abrutas de telares y especias\u00bb (p. 264). Se trata de telares hist\u00f3ricos, mercanc\u00eda o industria textil, y no de un telar metaf\u00f3rico: la palabra pertenece aqu\u00ed al vocabulario del comercio y no al del simbolismo. Otro tanto ocurre con la \u00fanica trama del volumen, que designa la \u00abtrama urbana\u00bb (p. 311) en que se integran unas murallas rehabilitadas, acepci\u00f3n urban\u00edstica sin relaci\u00f3n con el tejido. Depurado de estos dos usos literales, el resultado es inequ\u00edvoco: en El Hilo Ib\u00e9rico el aparato textil no funciona como met\u00e1fora ni una sola vez. El segundo volumen dispone del producto, el tapiz, y carece por completo del dispositivo que lo produce. Esa carencia es exactamente el hueco que el tercer volumen vendr\u00e1 a ocupar.<\/p>\n
El tercer volumen ejecuta simult\u00e1neamente dos movimientos inversos y complementarios. El telar irrumpe, pasando de 0 y 1 apariciones a 19; el tapiz colapsa, cayendo de 19 a 1. Se trata de una permuta casi exacta de magnitudes, y ser\u00eda excesivo atribuirla al azar de la composici\u00f3n.<\/p>\n
El sentido del cambio se aclara al examinar la \u00fanica aparici\u00f3n superviviente del tapiz, situada en el ep\u00edlogo. El pasaje propone \u00abunos Estados Unidos de Hispanoam\u00e9rica\u00bb que sean \u00abno uniforme, sino tapiz de culturas\u00bb (p. 153). La f\u00f3rmula es literalmente el subt\u00edtulo del volumen anterior, y su reaparici\u00f3n aqu\u00ed funciona como autocita: el tercer libro recoge la imagen rectora del segundo, la nombra una vez y la deja atr\u00e1s. En la misma zona, y con id\u00e9ntica estructura sint\u00e1ctica de negaci\u00f3n y contraste, el ep\u00edlogo hab\u00eda propuesto \u00abno tel\u00f3n, sino puerta\u00bb. El paralelismo de las dos f\u00f3rmulas \u2014no tel\u00f3n sino puerta, no uniforme sino tapiz\u2014 se\u00f1ala que el autor est\u00e1 trabajando conscientemente con el repertorio de sus propias im\u00e1genes previas.<\/p>\n
La consumaci\u00f3n del movimiento llega poco despu\u00e9s, en la p\u00e1gina 154, y es el verso donde la trilog\u00eda enuncia su propio programa: \u00abque el mapa deje de ser rompecabezas y sea telar que tapice una patria grande\u00bb. Aqu\u00ed telar y tapiz comparecen juntos por \u00fanica vez en toda la obra, y su relaci\u00f3n es jer\u00e1rquica: el telar es el sujeto, tapizar es lo que hace. El aparato ha absorbido al producto y lo ha convertido en su funci\u00f3n. Si El Hilo Ib\u00e9rico exhib\u00eda un tapiz, El Hilo Hispanoamericano exhibe la m\u00e1quina de tapizar.<\/p>\n
Ese es, formulado con precisi\u00f3n, el desplazamiento que recorre la trilog\u00eda: del zurcido \u2014reparaci\u00f3n de una tela rota\u2014 al tapiz \u2014contemplaci\u00f3n de una tela acabada\u2014 y de ah\u00ed al telar \u2014el dispositivo que permite seguir tejiendo\u2014. La progresi\u00f3n va del producto al aparato, o dicho de otro modo, de lo hecho a lo que puede hacerse. Y encuentra su formulaci\u00f3n m\u00e1s econ\u00f3mica en las cuatro palabras con que se cierra la presentaci\u00f3n del volumen: \u00abEl telar est\u00e1 abierto.\u00bb (p. 8).<\/p>\n
Conviene medir el alcance de esa frase. Un telar abierto es un telar con la obra sin terminar, con la urdimbre montada y la trama a medias. Declarar abierto el telar equivale a declarar inconclusa la comunidad que el libro celebra, y es una afirmaci\u00f3n de contenido pol\u00edtico considerable en un volumen que podr\u00eda haberse limitado a la celebraci\u00f3n. La declaraci\u00f3n se refuerza al final del pr\u00f3logo con \u00abEl telar ya vibra: el hilo est\u00e1 tensado, la voz, despierta.\u00bb (p. 16), donde la vibraci\u00f3n y la tensi\u00f3n indican un aparato en funcionamiento, no un objeto en reposo.<\/p>\n
De los cuatro t\u00e9rminos t\u00e9cnicos del telar, urdimbre es el que ocupa la posici\u00f3n m\u00e1s visible del volumen y el que menos comparece en su interior. El subt\u00edtulo lo proclama en cubierta, en la p\u00e1gina de cr\u00e9ditos y en la portadilla; el cuerpo del libro lo pronuncia una sola vez, en la p\u00e1gina 15, y no vuelve a hacerlo en las 291 p\u00e1ginas restantes.<\/p>\n
El dato merece atenci\u00f3n t\u00e9cnica antes que valorativa. En un telar, la urdimbre es la serie de hilos tensados longitudinalmente sobre el bastidor, fijos y paralelos, que constituyen el armaz\u00f3n sobre el cual pasar\u00e1 la trama. Es la parte estructural y la que no se ve en el producto acabado: en un tejido bien hecho, la trama cubre la urdimbre. La urdimbre es, en rigor, la condici\u00f3n de posibilidad invisible del tejido.<\/p>\n
Que el libro coloque esa palabra en su t\u00edtulo y la reserve casi por completo del cuerpo resulta, le\u00eddo as\u00ed, coherente con la naturaleza del referente. Una urdimbre no se exhibe: se monta antes de empezar y queda debajo. La aparici\u00f3n \u00fanica, adem\u00e1s, est\u00e1 situada exactamente donde debe estar si se acepta esta lectura: en el punto de sutura entre el pr\u00f3logo y el cuerpo po\u00e9tico, es decir, en el momento en que el bastidor queda montado y empieza el trabajo. El pasaje reza: \u00aben este Hilo Hispanoamericano la urdimbre es de muchas manos\u00bb (p. 15), y prosigue inmediatamente con \u00abLos nudos son historia; la trama, sobrevivir cantando.\u00bb.<\/p>\n
La formulaci\u00f3n es densa y admite desglose. Al atribuir la urdimbre a \u00abmuchas manos\u00bb, el texto rompe con el modelo del tejedor \u00fanico que la tradici\u00f3n europea asocia al telar \u2014una Pen\u00e9lope, una Aracne, un artesano\u2014 y lo sustituye por un trabajo colectivo, m\u00e1s pr\u00f3ximo a las pr\u00e1cticas textiles comunitarias andinas y mesoamericanas que a la f\u00e1bula cl\u00e1sica. La urdimbre colectiva no tiene autor: tiene participantes. Y como la urdimbre es lo que sostiene, la afirmaci\u00f3n equivale a decir que el fundamento de lo hispanoamericano no es una identidad previa sino una obra compartida.<\/p>\n
Existe, no obstante, una lectura menos favorable que el an\u00e1lisis debe consignar por honestidad. La escasez extrema del t\u00e9rmino puede indicar sencillamente que la palabra fue elegida por su sonoridad y su prestigio para el subt\u00edtulo, y que el trabajo po\u00e9tico no la desarroll\u00f3 despu\u00e9s. Ambas lecturas son compatibles con el dato, y el dato por s\u00ed solo no permite decidir. Lo que s\u00ed permite afirmar es que la urdimbre, elemento estructural del telar, no funciona como vocabulario operativo del poemario: no hay poemas construidos sobre la idea de armaz\u00f3n, ni figuras que exploten la tensi\u00f3n longitudinal, ni desarrollos de la oposici\u00f3n entre lo que sostiene y lo que se ve. La palabra est\u00e1 en el t\u00edtulo; el concepto, apenas.<\/p>\n
El hilo es el t\u00e9rmino que da nombre a los tres vol\u00famenes y el \u00fanico cuyo comportamiento cuantitativo es estable: 42, 64 y 35 apariciones. Su funci\u00f3n en el sistema es distinta de la de los dem\u00e1s elementos del campo, y conviene precisarla. El telar es el aparato, la urdimbre el armaz\u00f3n, la trama la operaci\u00f3n, el nudo el accidente; el hilo es la unidad m\u00ednima, la materia de la que todo lo dem\u00e1s est\u00e1 hecho.<\/p>\n
Esa condici\u00f3n de unidad m\u00ednima explica su rendimiento ret\u00f3rico. La presentaci\u00f3n del tercer volumen formula la relaci\u00f3n entre parte y todo mediante una negaci\u00f3n que es tambi\u00e9n la tesis pol\u00edtica del libro: \u00abNing\u00fan hilo basta por s\u00ed solo\u00bb (p. 7). El enunciado es doblemente eficaz porque funciona en los dos dominios simult\u00e1neamente: es literalmente cierto de un hilo textil, que sin otros no forma tela, y es la afirmaci\u00f3n que el libro quiere hacer sobre las naciones. La met\u00e1fora conceptual funciona aqu\u00ed en su mejor forma, con el dominio fuente prestando al meta una evidencia f\u00edsica que este no pose\u00eda.<\/p>\n
El hilo aparece asimismo asociado a la tensi\u00f3n, que es su estado de trabajo. \u00abEl telar ya vibra: el hilo est\u00e1 tensado, la voz, despierta.\u00bb (p. 16) re\u00fane en una sola frase el aparato, el material y el sujeto, y coloca a los tres en estado de actividad. La vibraci\u00f3n es significativa: un hilo tensado vibra, y su vibraci\u00f3n produce sonido. La transici\u00f3n del telar al canto \u2014que el volumen consumar\u00e1 en su cancionero final\u2014 est\u00e1 preparada en esta imagen desde el pr\u00f3logo.<\/p>\n
El reverso del hilo es el corte, y el libro lo trabaja. El poema de Panam\u00e1 describe la separaci\u00f3n de la Gran Colombia con una imagen de tensi\u00f3n creciente: \u00abla hebra se tens\u00f3\u00bb (p. 53), y poco despu\u00e9s el pa\u00eds queda \u00abatada a Bogot\u00e1 con nudos de distancia\u00bb. En el poema del Uruguay, el nacimiento del estado tamp\u00f3n se atribuye a \u00abuna mano inglesa cortando el nudo para fabricar un pa\u00eds-puente\u00bb (p. 126). Cortar el nudo, en el registro textil, no es deshacerlo: es renunciar a desatarlo. La imagen del corte externo introduce en el sistema simb\u00f3lico un agente ajeno al telar, que no teje sino que interviene, y es una de las escasas ocasiones en que el libro se\u00f1ala responsabilidades exteriores con nitidez.<\/p>\n
Existe adem\u00e1s un uso del hilo que se aparta de la l\u00ednea general y que merece registro por su valor autorreferencial. En los agradecimientos, el autor escribe: \u00abSi este libro habla de un telar, ellos ayudaron tambi\u00e9n a tensar algunos de sus hilos.\u00bb (p. 155). La frase traslada la met\u00e1fora del contenido al proceso de producci\u00f3n del propio volumen, y con ello convierte a los colaboradores en cotejedores. Es un gesto menor, pero coherente con la urdimbre \u00abde muchas manos\u00bb del pr\u00f3logo, y confirma que el autor maneja su imagen rectora con conciencia de sus posibilidades reflexivas.<\/p>\n
El nudo presenta el comportamiento m\u00e1s interesante del campo, y por dos razones. Es el \u00fanico t\u00e9rmino cuya frecuencia crece de forma continua a lo largo de la trilog\u00eda \u20140, 2 y 6 apariciones contando la familia l\u00e9xica completa\u2014, y es el \u00fanico, junto al hilo, que penetra con regularidad en los poemas de pa\u00eds en lugar de quedar confinado a los umbrales.<\/p>\n
Su valor sem\u00e1ntico es doble y el libro explota ambas caras. Por un lado, el nudo es memoria: es lo que queda registrado, lo que no se olvida porque est\u00e1 f\u00edsicamente inscrito en la cuerda. Esta es la acepci\u00f3n andina, la del quipu, y el pr\u00f3logo la enuncia sin ambages: \u00abLos nudos son historia; la trama, sobrevivir cantando.\u00bb (p. 15). La ecuaci\u00f3n nudo igual a historia es, en el sistema del libro, una definici\u00f3n, y su alcance es considerable: convierte cada acontecimiento hist\u00f3rico en una inscripci\u00f3n material sobre el hilo de una naci\u00f3n, y por tanto en algo que no puede borrarse sin cortar el hilo mismo.<\/p>\n
Por otro lado, el nudo es coerci\u00f3n: es lo que ata, lo que sujeta contra la voluntad. Esta acepci\u00f3n domina las apariciones situadas dentro de los poemas, y todas ellas remiten a episodios de dominaci\u00f3n o fractura. Panam\u00e1 queda \u00abatada a Bogot\u00e1 con nudos de distancia\u00bb (p. 53), donde el ox\u00edmoron de un nudo hecho de distancia expresa con exactitud la naturaleza de un v\u00ednculo administrativo sin proximidad real. La Confederaci\u00f3n Per\u00fa-Boliviana se describe como \u00abHubo un intento de anudar dos mitades\u00bb (p. 104), y su disoluci\u00f3n como \u00abun nudo que no aguant\u00f3 la tormenta, y Chile tir\u00f3 de la costura hasta deshacerla\u00bb. Y la independencia uruguaya se atribuye a esa \u00abmano inglesa cortando el nudo\u00bb ya citada.<\/p>\n
La distribuci\u00f3n es reveladora. El nudo-memoria pertenece al paratexto; el nudo-coerci\u00f3n, al poema. Se reproduce as\u00ed, en un solo t\u00e9rmino, la misma asimetr\u00eda que gobierna el conjunto del sistema: la acepci\u00f3n positiva y program\u00e1tica arriba, la acepci\u00f3n problem\u00e1tica abajo. El paralelismo con lo observado en el telar es exacto y refuerza la tesis de este trabajo.<\/p>\n
Merece comentario aparte el \u00fanico nudo de El Hilo Ib\u00e9rico, que anticipa el desarrollo posterior. Las tradiciones \u00e1rabe y cristiana de Murcia \u00abse anudan en un mismo nudo de barro\u00bb (p. 138), y el material elegido \u2014barro\u2014 se\u00f1ala una fusi\u00f3n consolidada. Frente a \u00e9l, los nudos hispanoamericanos son de distancia, se deshacen o son cortados. La comparaci\u00f3n sugiere que el segundo volumen concibe el mestizaje peninsular como algo ya fraguado, mientras el tercero concibe los v\u00ednculos americanos como todav\u00eda tensos y reversibles. Es una diferencia de diagn\u00f3stico hist\u00f3rico, y el vocabulario textil la registra con precisi\u00f3n.<\/p>\n
Queda una observaci\u00f3n de m\u00e9todo. Que el nudo sea el t\u00e9rmino que m\u00e1s crece y el que mejor penetra el cuerpo po\u00e9tico indica d\u00f3nde reside realmente la potencia del sistema simb\u00f3lico de este libro. No en el telar, que se enuncia mucho y se usa poco, sino en el nudo, que se enuncia menos y trabaja m\u00e1s. La matriz textil del volumen es, contra lo que su t\u00edtulo anuncia, m\u00e1s andina que europea: m\u00e1s de cuerdas anudadas que de bastidor y lanzadera.<\/p>\n
El comportamiento de la trama es el m\u00e1s extremo del censo y el que m\u00e1s directamente sostiene la tesis de este estudio. Tres apariciones en 306 p\u00e1ginas, ninguna de ellas dentro de los diecinueve poemas de pa\u00eds, y las tres en zonas donde el libro habla de s\u00ed mismo.<\/p>\n
La primera est\u00e1 en la presentaci\u00f3n: el conjunto de las naciones \u00abforma una trama donde conviven diferencias, afinidades y contradicciones\u00bb (p. 7). La segunda cierra el pr\u00f3logo: \u00abla trama, sobrevivir cantando\u00bb (p. 15). La tercera se encuentra en las instrucciones de uso del glosario, donde se afirma que \u00abcada palabra aqu\u00ed recogida constituye un peque\u00f1o hilo de una trama mucho mayor\u00bb (p. 196). Presentaci\u00f3n, pr\u00f3logo y aparato: los tres lugares en que la voz que habla no es la del poema sino la del libro sobre el poema.<\/p>\n
La significaci\u00f3n de esta distribuci\u00f3n es considerable, porque la trama no es un elemento cualquiera del telar. Es el elemento activo: la urdimbre est\u00e1 montada y quieta, y es la trama la que pasa, la que se entrecruza y la que efectivamente produce la tela. Sin trama no hay tejido, solo hilos tensados en paralelo. Que el t\u00e9rmino que designa la operaci\u00f3n productiva del telar no entre ni una sola vez en los poemas equivale a decir que el libro habla de tejer cuando habla de s\u00ed mismo, y deja de hacerlo cuando trata con la materia hist\u00f3rica.<\/p>\n
La lectura desfavorable de este dato es evidente y no se ocultar\u00e1: podr\u00eda concluirse que el tejido hispanoamericano es afirmado en el pr\u00f3logo y no realizado en el cuerpo. La lectura favorable requiere el argumento estructural expuesto en el apartado 6: la trama no se enuncia porque se ejecuta, y se ejecuta en la duplicaci\u00f3n de las seis partes que organiza el volumen. El libro pasa dos veces por los mismos bloques, primero con poemas y despu\u00e9s con canciones, y esa segunda pasada es literalmente la trama sobre la urdimbre de la primera.<\/p>\n
Ambas lecturas son defendibles con el material disponible, y este trabajo se inclina por la segunda sin descartar la primera, porque la arquitectura del volumen constituye evidencia positiva y no mera conjetura. Lo que en cualquier caso queda establecido es que la trama, en El Hilo Hispanoamericano, es una categor\u00eda metatextual: un t\u00e9rmino con el que el libro se describe, no un t\u00e9rmino con el que describe a Hispanoam\u00e9rica.<\/p>\n
Reunidos los datos parciales, la asimetr\u00eda que organiza el sistema simb\u00f3lico del volumen puede formularse con precisi\u00f3n. De las diecinueve apariciones de telar, diecis\u00e9is se sit\u00faan en zonas paratextuales o de aparato \u2014cubierta, cr\u00e9ditos, portadilla, presentaci\u00f3n, nota del autor, pr\u00f3logo, ep\u00edlogo, agradecimientos, instrucciones del glosario y una entrada del glosario\u2014 y en todas ellas el telar es \u00edntegro, funcional y afirmativo: est\u00e1 abierto, vibra, tapiza, re\u00fane colores, forma un conjunto. Dentro de los diecinueve poemas dedicados a las naciones, el telar aparece tres veces, y las tres est\u00e1 averiado.<\/p>\n
Las tres merecen ser examinadas juntas, porque su convergencia no puede ser casual. En el poema de Guatemala, en un pasaje que evoca la impunidad y los acuerdos de paz de 1996, la justicia trabaja \u00abintentando hilar en un telar de sombras\u00bb (p. 29). En el del Per\u00fa, tras el recorrido por la violencia pol\u00edtica y la reconstrucci\u00f3n, el pa\u00eds \u00absabe c\u00f3mo hilar delgado en un telar de abismos\u00bb (p. 107). En el del Paraguay, tras la devastaci\u00f3n de la guerra, la reconstrucci\u00f3n se compara con la de \u00abquien recompone un telar roto sin perder ninguno de sus colores\u00bb (p. 120).<\/p>\n
Tres pa\u00edses, tres cat\u00e1strofes hist\u00f3ricas distintas \u2014genocidio y guerra interna, violencia pol\u00edtica y desigualdad, aniquilaci\u00f3n demogr\u00e1fica\u2014, y en los tres casos el mismo dispositivo simb\u00f3lico deteriorado. La regularidad es demasiado consistente para atribuirla al azar de la composici\u00f3n: cuando este libro acerca su met\u00e1fora rectora a la historia concreta, la met\u00e1fora se aver\u00eda.<\/p>\n
A ello debe a\u00f1adirse un cuarto dato, procedente del aparato musical. La secci\u00f3n de canciones incluye una pieza titulada \u00abTelar de Abismos\u00bb (p. 183), dedicada al Per\u00fa, que recoge como t\u00edtulo la imagen negativa del poema correspondiente. Es la \u00fanica vez que un t\u00e9rmino del campo textil asciende a t\u00edtulo en todo el volumen, y lo hace en su forma da\u00f1ada. El libro, cuando decide poner el telar en un lugar destacado del cuerpo, no elige el telar abierto de la presentaci\u00f3n sino el telar de abismos del poema peruano.<\/p>\n
La interpretaci\u00f3n que este trabajo propone es la siguiente. La asimetr\u00eda no es un defecto de ejecuci\u00f3n sino la estructura de sentido del volumen, y opera como una divisi\u00f3n del trabajo entre las dos voces del libro. El paratexto habla en clave program\u00e1tica y enuncia lo que Hispanoam\u00e9rica podr\u00eda ser: un telar abierto, una urdimbre de muchas manos, un tapiz de culturas. El poema habla en clave hist\u00f3rica y muestra con qu\u00e9 material hay que trabajar: sombras, abismos, roturas. Entre ambas voces no hay contradicci\u00f3n sino relaci\u00f3n de proyecto a materia.<\/p>\n
El valor cr\u00edtico de esta estructura es lo que salva al volumen de la complacencia a la que su asunto lo expone. Un poemario que celebra la fraternidad de diecinueve naciones tiene todas las papeletas para producir un discurso amable y vac\u00edo, y el paratexto de este libro, tomado aisladamente, se aproxima peligrosamente a ese registro. Es el cuerpo po\u00e9tico el que introduce la resistencia, y lo hace precisamente en el nivel de la imagen rectora: no negando el telar, sino mostr\u00e1ndolo roto. La operaci\u00f3n es m\u00e1s eficaz que una denuncia expl\u00edcita, porque no argumenta contra la celebraci\u00f3n: la somete a la prueba del material.<\/p>\n
Esta estructura permite adem\u00e1s resolver el dato contraintuitivo se\u00f1alado en el apartado 10: que las formas del verbo tejer desciendan a lo largo de la trilog\u00eda \u2014catorce en El Hilo Azul, siete en El Hilo Ib\u00e9rico, seis en El Hilo Hispanoamericano\u2014 justo en el volumen que introduce el telar. La paradoja es aparente y se disuelve al observar la categor\u00eda gramatical de los t\u00e9rminos implicados. Tejer es un verbo: designa una acci\u00f3n en curso, atribuible a un sujeto, situable en un tiempo. Telar es un sustantivo: designa un aparato, es decir, una acci\u00f3n cristalizada en objeto t\u00e9cnico. Lo que la trilog\u00eda hace, al sustituir progresivamente el verbo por el nombre del instrumento, es nominalizar la operaci\u00f3n.<\/p>\n
Las consecuencias de esa nominalizaci\u00f3n son ambivalentes y conviene sopesarlas. Del lado favorable, nombrar el aparato en lugar de la acci\u00f3n permite hablar de las condiciones de posibilidad del tejido y no solo de su ejecuci\u00f3n: un telar puede estar abierto o cerrado, montado o desmontado, \u00edntegro o roto, y ninguno de esos estados es predicable del verbo tejer. Toda la potencia cr\u00edtica de los tres pasajes averiados depende de esa disponibilidad: se puede decir que un telar est\u00e1 roto, no se puede decir que tejer est\u00e9 roto. La nominalizaci\u00f3n es, en este sentido, lo que hace posible el diagn\u00f3stico.<\/p>\n
Del lado desfavorable, un aparato puede describirse sin que nadie lo maneje. El verbo exige sujeto; el sustantivo no. Y en efecto, en las formulaciones afirmativas del paratexto el telar aparece con frecuencia en construcciones sin agente expl\u00edcito \u2014est\u00e1 abierto, vibra, forma un conjunto\u2014, mientras que en los tres pasajes averiados reaparecen los sujetos y con ellos el esfuerzo: la justicia intenta hilar, el Per\u00fa sabe hilar delgado, alguien recompone lo roto. Tambi\u00e9n aqu\u00ed la asimetr\u00eda se sostiene: el paratexto describe un aparato, el poema describe un trabajo. La ca\u00edda de tejer no contradice, por tanto, la aparici\u00f3n del telar; la explica, y refuerza la tesis de que las dos zonas del libro operan en registros distintos.<\/p>\n
Cabe formular la conclusi\u00f3n de este apartado como una inversi\u00f3n de la lectura espont\u00e1nea. Un lector que atendiera solo al recuento global concluir\u00eda que el telar domina el libro; un lector que atendiera solo a los poemas concluir\u00eda que el telar apenas existe en \u00e9l. Ambos se equivocar\u00edan por la misma raz\u00f3n: por no distinguir zonas. La verdad del sistema est\u00e1 en la relaci\u00f3n entre las dos distribuciones, y esa relaci\u00f3n dice que el libro promete un tejido y entrega un taller con el material da\u00f1ado y el trabajo por hacer. Que sea eso, y no una tela terminada, lo que el volumen ofrece, es su mayor m\u00e9rito intelectual.<\/p>\n
El Hilo Hispanoamericano se cierra con un extenso glosario hispanoamericano, organizado por bloques correspondientes a las partes del libro, que explica al lector t\u00e9rminos hist\u00f3ricos, geogr\u00e1ficos, pol\u00edticos y culturales. Su criterio de inclusi\u00f3n es generoso: recoge instituciones coloniales, l\u00edderes pol\u00edticos, accidentes geogr\u00e1ficos, g\u00e9neros musicales, pueblos ind\u00edgenas y objetos materiales, y cada entrada a\u00f1ade una f\u00f3rmula que precisa la funci\u00f3n del t\u00e9rmino en el poema correspondiente.<\/p>\n
Ese glosario no contiene entrada para telar, ni para urdimbre, ni para trama, ni para nudo, ni para hilo. S\u00ed contiene, en el bloque dedicado a Panam\u00e1, una entrada para \u00abMola\u00bb, definida como textil artesanal elaborado por mujeres guna, de la que se destaca que \u00abSus complejos dise\u00f1os geom\u00e9tricos constituyen una de las expresiones art\u00edsticas m\u00e1s reconocidas de Panam\u00e1.\u00bb (p. 222), con la indicaci\u00f3n de que en el poema representa la creatividad de los pueblos ind\u00edgenas. La entrada inmediatamente anterior, dedicada al pueblo \u00abGuna\u00bb, se\u00f1ala que este \u00abDestaca por la elaboraci\u00f3n de las molas\u00bb. El libro glosa, pues, un textil americano concreto con precisi\u00f3n etnogr\u00e1fica, y guarda silencio sobre el aparato textil que le da t\u00edtulo.<\/p>\n
La asimetr\u00eda es notable y admite una explicaci\u00f3n funcional convincente. Un glosario aclara lo que el lector podr\u00eda no conocer: un pueblo ind\u00edgena del Caribe paname\u00f1o, un textil de aplicaci\u00f3n inversa, una intervenci\u00f3n militar de 1989. La met\u00e1fora rectora del propio libro no pertenece a esa categor\u00eda, porque no es un dato externo que el lector deba aprender, sino la clave de lectura que el volumen le ha entregado ya en la presentaci\u00f3n y en el pr\u00f3logo. Glosar el telar habr\u00eda equivalido a explicar la propia met\u00e1fora, gesto que ning\u00fan libro de poemas hace sin da\u00f1arse.<\/p>\n
Hay, sin embargo, un detalle que complica esa explicaci\u00f3n y que conviene registrar. El telar s\u00ed aparece dentro del glosario, aunque no como entrada: comparece en el cuerpo de una definici\u00f3n, la de mestizaje rioplatense, donde se afirma que ese proceso \u00abEn el poemario simboliza el tramo austral del gran telar hispanoamericano.\u00bb (p. 270). Es decir: el telar funciona en el aparato final como t\u00e9rmino explicativo, no como t\u00e9rmino explicado. Es aquello con lo que se aclaran otras cosas, y por tanto se supone conocido y compartido.<\/p>\n
Esta posici\u00f3n confirma el estatuto que el censo hab\u00eda sugerido. El telar no es en este libro un objeto del discurso sino su marco: aquello desde donde se habla. Y un marco no se glosa, porque glosarlo obligar\u00eda a salir de \u00e9l. La incoherencia aparente entre un glosario minucioso y su silencio sobre la imagen rectora se resuelve, as\u00ed, en una coherencia de nivel superior: el glosario explica el mundo del poema, y el telar no est\u00e1 en el mundo del poema, sino en el modo de mirarlo.<\/p>\n
El precio de esa coherencia es la fragilidad. Cuando una met\u00e1fora se instala como marco y no se somete a examen dentro de la obra, queda expuesta a que el lector la acepte sin verificarla, que es exactamente lo que este estudio ha querido evitar mediante el recuento. Que el telar del paratexto y el telar de los poemas no coincidan es un hecho que el propio volumen no se\u00f1ala en ning\u00fan lugar, ni siquiera en un glosario dispuesto a aclararlo todo.<\/p>\n
Para evaluar una met\u00e1fora estructural conviene preguntarse qu\u00e9 habr\u00eda ocurrido con otra. El repertorio de im\u00e1genes disponibles para pensar una comunidad de naciones es amplio y est\u00e1 bien codificado: el mapa, el r\u00edo, el \u00e1rbol, el mosaico, el edificio, la familia, el cuerpo. El propio libro maneja varias de ellas, lo que permite comparar rendimientos dentro de la misma obra.<\/p>\n
El mapa aparece en el volumen y es expl\u00edcitamente rechazado. El ep\u00edlogo formula el programa como una sustituci\u00f3n: \u00abque el mapa deje de ser rompecabezas y sea telar que tapice una patria grande\u00bb (p. 154). La contraposici\u00f3n es precisa. Un mapa representa fronteras y adjudica territorios; un rompecabezas presupone piezas de forma fija que solo encajan de un modo. Ambos son modelos de exterioridad y de encaje forzoso: las piezas se tocan por sus bordes y nada las atraviesa. El telar, en cambio, es un modelo de interpenetraci\u00f3n: cada hilo cruza a todos los dem\u00e1s y la unidad no resulta del encaje de contornos sino del entrelazamiento de trayectorias. Cambiar el mapa por el telar es cambiar una topolog\u00eda de fronteras por una de cruces, y el libro lo sabe.<\/p>\n
El r\u00edo tambi\u00e9n comparece, aplicado al propio volumen: \u00abEste libro es un r\u00edo atado a su propia corriente\u00bb (p. 13). La imagen fluvial ofrece continuidad, direcci\u00f3n y caudal, pero adolece de un defecto para el prop\u00f3sito del libro: un r\u00edo es unidireccional e irreversible, y no admite pluralidad simult\u00e1nea de l\u00edneas. Obs\u00e9rvese, adem\u00e1s, que el texto necesita corregirlo inmediatamente con un participio del campo textil, \u00abatado\u00bb, como si la corriente por s\u00ed sola no bastara. El \u00e1rbol, imagen cl\u00e1sica de la genealog\u00eda hisp\u00e1nica, apenas se emplea con funci\u00f3n estructural, y su ausencia es coherente: un \u00e1rbol jerarquiza \u2014tronco, ramas mayores, ramas menores\u2014 y jerarquizar es precisamente lo que este libro evita, pues obligar\u00eda a decidir qu\u00e9 naci\u00f3n es tronco y cu\u00e1les ramas.<\/p>\n
El telar posee, frente a todas estas alternativas, cuatro propiedades que ninguna re\u00fane simult\u00e1neamente. Primera: la igualdad de rango entre sus elementos, pues todos los hilos son hilos, sin que ninguno sea el principal. Segunda: la interdependencia estricta, que el libro enuncia en \u00abNing\u00fan hilo basta por s\u00ed solo\u00bb (p. 7) y que en un mapa o en un mosaico no se cumple, ya que una pieza puede retirarse quedando el resto. Tercera: la conservaci\u00f3n de la diferencia dentro de la unidad, que el texto formula al decir que \u00abCada voz a\u00f1ade un color distinto al telar.\u00bb (p. 196) y que el aparato desarrolla al observar que \u00abcomo ocurre en todo telar, la riqueza del conjunto no reside en un \u00fanico hilo\u00bb. Y cuarta, la decisiva: la reversibilidad. Un tejido puede deshacerse, y el libro lo aprovecha para describir la disoluci\u00f3n de la Confederaci\u00f3n Per\u00fa-Boliviana como una costura de la que se tira hasta deshacerla.<\/p>\n
Esta cuarta propiedad es la que justifica plenamente la elecci\u00f3n, y es tambi\u00e9n la que ninguna de las im\u00e1genes alternativas ofrece. Un mapa no se descose; un \u00e1rbol no se desteje; un r\u00edo no se deshace. Solo el telar permite representar simult\u00e1neamente la construcci\u00f3n y su reversi\u00f3n, y una historia como la hispanoamericana \u2014hecha de federaciones intentadas, uniones deshechas y separaciones inducidas\u2014 requiere una imagen que admita ambas direcciones. Que el libro use el telar mayoritariamente en su direcci\u00f3n constructiva y reserve la destructiva para los poemas es, una vez m\u00e1s, la asimetr\u00eda que este trabajo ha documentado.<\/p>\n
Hay todav\u00eda una quinta propiedad, menos evidente y de considerable rendimiento para un libro de estas caracter\u00edsticas: el telar admite escalas. La misma imagen sirve para la unidad m\u00ednima \u2014el hilo, una naci\u00f3n\u2014 y para el conjunto \u2014el tejido, Hispanoam\u00e9rica\u2014, sin cambiar de dominio ni exigir met\u00e1foras auxiliares. Y admite adem\u00e1s un tercer nivel, el de la lengua, donde cada palabra es un hilo y el conjunto forma \u00abel gran telar hispanoamericano\u00bb (p. 196). Esta escalabilidad explica que el libro pueda sostener la misma imagen en la presentaci\u00f3n, en el poema y en el glosario sin que resulte forzada: no est\u00e1 aplicando tres met\u00e1foras distintas, sino una sola a tres magnitudes. Un mosaico no ofrece esa propiedad, porque sus teselas no est\u00e1n hechas de teselas menores; un tejido s\u00ed, porque un hilo es a su vez el resultado de fibras torcidas entre s\u00ed.<\/p>\n
Queda por se\u00f1alar un rendimiento adicional que la comparaci\u00f3n hace visible: el telar es la \u00fanica de estas im\u00e1genes que remite a un trabajo. Un mapa se contempla, un r\u00edo fluye, un \u00e1rbol crece; un telar se opera. La met\u00e1fora introduce por tanto un agente y un esfuerzo, y con ellos la posibilidad del fracaso t\u00e9cnico, que es exactamente lo que los tres pasajes averiados explotan. Hilar en sombras, hilar sobre abismos y recomponer lo roto son descripciones de dificultad laboral, y solo una met\u00e1fora de herramienta las hace posibles.<\/p>\n
El problema conceptual que la matriz textil viene a resolver en este libro tiene nombre propio en el pensamiento caribe\u00f1o contempor\u00e1neo: c\u00f3mo pensar una comunidad que no se funde en una identidad \u00fanica ni se disgregue en particularidades incomunicadas. Glissant (1990; 2025) lo formul\u00f3 mediante la oposici\u00f3n entre identidad de ra\u00edz \u00fanica, que exige un origen com\u00fan y excluye lo dem\u00e1s, e identidad rizoma, que se extiende por conexi\u00f3n sin subordinarse a un centro. Su Po\u00e9tica de la Relaci\u00f3n propone adem\u00e1s el derecho a la opacidad: la exigencia de que el otro pueda ser reconocido sin ser comprendido ni reducido a la medida del que lo mira.<\/p>\n
Confrontada con este marco, la elecci\u00f3n del telar revela una afinidad notable y un l\u00edmite. La afinidad es estructural: un tejido es una figura de conexi\u00f3n sin jerarqu\u00eda, donde ning\u00fan hilo es ra\u00edz de los dem\u00e1s y donde el conjunto se sostiene por cruces laterales. Cuando el libro atribuye la urdimbre a \u00abmuchas manos\u00bb y afirma que ning\u00fan hilo basta por s\u00ed solo, se sit\u00faa con claridad del lado del rizoma y no del \u00e1rbol geneal\u00f3gico. Es una toma de posici\u00f3n significativa en un poemario hispanoamericano, tradici\u00f3n en la que la imagen de la ra\u00edz com\u00fan y la madre patria ha sido dominante durante dos siglos.<\/p>\n
El l\u00edmite ata\u00f1e a la opacidad. Un telar produce una superficie visible en la que cada hilo puede seguirse con la vista, y el libro insiste en la visibilidad de los colores: cada voz a\u00f1ade el suyo y todos se distinguen. Es un modelo de diferencia transparente, en el que la particularidad se exhibe y se reconoce sin residuo. Glissant reclamar\u00eda precisamente lo contrario: que algo del otro permanezca ilegible. La met\u00e1fora textil de Mu\u00f1oz-Mart\u00edn, por su propia mec\u00e1nica, tiende a la legibilidad total del conjunto, y en ese punto se aleja del pensamiento caribe\u00f1o con el que en lo dem\u00e1s congenia.<\/p>\n
Ben\u00edtez Rojo (1998) ofrece el segundo instrumento y permite explicar un rasgo formal que el an\u00e1lisis l\u00e9xico dejaba sin cubrir. Su noci\u00f3n de la repetici\u00f3n con diferencia \u2014la idea de que el Caribe se produce como una m\u00e1quina que repite, y que en cada repetici\u00f3n introduce variaci\u00f3n\u2014 describe con exactitud la arquitectura del volumen. Las seis partes se recorren dos veces, primero en poemas y despu\u00e9s en canciones, y ninguna de las dos pasadas es id\u00e9ntica a la otra: cambian el registro, la extensi\u00f3n, la destinaci\u00f3n musical. La segunda pasada no traduce a la primera; la var\u00eda.<\/p>\n
Esta observaci\u00f3n permite una conclusi\u00f3n que ninguno de los dos marcos alcanzar\u00eda por separado. La estructura de El Hilo Hispanoamericano es tejida en el sentido t\u00e9cnico \u2014dos pasadas cruzadas sobre el mismo bastidor\u2014 y es caribe\u00f1a en el sentido de Ben\u00edtez Rojo \u2014repetici\u00f3n que produce diferencia\u2014. El libro realiza formalmente lo que su l\u00e9xico no llega a enunciar, y la coincidencia entre la mec\u00e1nica del telar y la mec\u00e1nica de la repetici\u00f3n caribe\u00f1a no es una analog\u00eda forzada: ambas describen la producci\u00f3n de una unidad por reiteraci\u00f3n de un recorrido.<\/p>\n
Resta una \u00faltima consideraci\u00f3n pol\u00edtica. El programa que el ep\u00edlogo enuncia como \u00abno uniforme, sino tapiz de culturas\u00bb (p. 153) y que acompa\u00f1a con instituciones concretas \u2014entre ellas \u00abun parlamento que huela a mercado\u00bb\u2014 es un federalismo cultural que el vocabulario textil sostiene mejor que ning\u00fan otro. Uniforme y tapiz se oponen como lo homog\u00e9neo a lo compuesto, y la palabra uniforme, que designa a la vez una cualidad y una prenda, permite que la oposici\u00f3n se juegue enteramente dentro del campo del tejido. Es un acierto de precisi\u00f3n: dos telas, dos pol\u00edticas.<\/p>\n
La confrontaci\u00f3n con el pensamiento caribe\u00f1o permite adem\u00e1s situar con exactitud el lugar que la trilog\u00eda ocupa respecto de una tradici\u00f3n hisp\u00e1nica de larga duraci\u00f3n. El discurso de la hispanidad se ha construido hist\u00f3ricamente sobre im\u00e1genes de ra\u00edz, tronco y madre, es decir, sobre modelos geneal\u00f3gicos en los que existe un origen y una derivaci\u00f3n, y en los que la unidad se funda en la procedencia com\u00fan. La matriz textil rompe con ese esquema por razones estrictamente mec\u00e1nicas: en un tejido no hay hilo originario, y ning\u00fan hilo desciende de otro. La sustituci\u00f3n del \u00e1rbol por el telar equivale, por tanto, a sustituir un modelo de filiaci\u00f3n por uno de coexistencia, y esa sustituci\u00f3n tiene consecuencias pol\u00edticas inmediatas sobre el modo de concebir la relaci\u00f3n entre Espa\u00f1a y Am\u00e9rica.<\/p>\n
El libro, sin embargo, no lleva esa ruptura hasta el final, y la reserva conviene formularla. La lengua compartida sigue funcionando en el ep\u00edlogo como elemento com\u00fan y unificador, y una lengua s\u00ed posee origen y direcci\u00f3n hist\u00f3rica de difusi\u00f3n. Existe, as\u00ed, una tensi\u00f3n no resuelta entre la mec\u00e1nica de la imagen \u2014que es rizom\u00e1tica y sin centro\u2014 y uno de los contenidos que esa imagen debe alojar \u2014una lengua que lleg\u00f3 de un lugar determinado en un momento determinado\u2014. El volumen no aborda esa tensi\u00f3n, y podr\u00eda haberlo hecho: el telar le ofrec\u00eda el instrumento exacto, pues una urdimbre s\u00ed es previa a la trama y s\u00ed condiciona lo que sobre ella puede tejerse. Que la urdimbre se atribuya a \u00abmuchas manos\u00bb (p. 15) en lugar de examinarse como armaz\u00f3n heredado es, en este punto, una oportunidad conceptual no aprovechada.<\/p>\n
La honestidad del m\u00e9todo exige exponer las objeciones que este trabajo puede recibir y las que \u00e9l mismo se hace.<\/p>\n
La primera y m\u00e1s seria es la objeci\u00f3n de causalidad. Del hecho de que el telar afirmativo se concentre en el paratexto y el averiado en los poemas no se sigue que esa distribuci\u00f3n sea intencionada. Cabe una explicaci\u00f3n gen\u00e9tica m\u00e1s simple: los poemas de pa\u00eds pudieron escribirse antes de que la imagen del telar fuera adoptada como marco del volumen, y el paratexto pudo redactarse despu\u00e9s para unificar un material previo. La trilog\u00eda apoya parcialmente esta hip\u00f3tesis, puesto que los dos primeros vol\u00famenes carecen de telar metaf\u00f3rico y trabajan con im\u00e1genes distintas. Si as\u00ed fuera, la asimetr\u00eda documentada ser\u00eda un efecto de estratificaci\u00f3n compositiva y no una estructura de sentido. Este estudio no dispone de material gen\u00e9tico \u2014borradores, correspondencia, versiones previas\u2014 que permita decidir, y por tanto la objeci\u00f3n queda abierta. Cabe, no obstante, una respuesta parcial: la intenci\u00f3n autorial no agota el sentido de un texto, y una asimetr\u00eda no premeditada sigue siendo una asimetr\u00eda legible y significativa para el lector.<\/p>\n
La segunda objeci\u00f3n concierne al instrumento. Un censo lexicom\u00e9trico mide presencia de palabras, no presencia de conceptos. Un poema puede estar \u00edntegramente construido sobre la idea de entrelazamiento sin emplear ni una vez el t\u00e9rmino trama, y el recuento no lo registrar\u00eda. Esta limitaci\u00f3n es real y afecta especialmente a la conclusi\u00f3n del apartado 17. Se ha intentado compensarla mediante el an\u00e1lisis estructural de la duplicaci\u00f3n de las seis partes, que detecta tejido donde no hay vocabulario textil, pero la compensaci\u00f3n es parcial y el lector debe ponderarla.<\/p>\n
La tercera objeci\u00f3n es material. La extracci\u00f3n digital de un texto maquetado introduce ruido, especialmente con letras capitulares, y aunque se han aplicado los controles descritos en el apartado 3 y se ha inspeccionado cada aparici\u00f3n individualmente, no puede descartarse que alguna forma haya escapado al recuento por causas de composici\u00f3n tipogr\u00e1fica. Las magnitudes manejadas \u2014diecinueve frente a cero, diecinueve frente a uno\u2014 son suficientemente grandes para resistir un error de una o dos unidades, pero las afirmaciones que dependen de cifras peque\u00f1as, como la unicidad de urdimbre en el cuerpo, son m\u00e1s fr\u00e1giles y se enuncian con esa reserva.<\/p>\n
La cuarta objeci\u00f3n ata\u00f1e al alcance. Este trabajo estudia tres vol\u00famenes de un solo autor y no puede sostener generalizaciones sobre la poes\u00eda civil hisp\u00e1nica contempor\u00e1nea. Que la matriz textil funcione aqu\u00ed de este modo no autoriza a suponer que funcione igual en otras obras del mismo campo.<\/p>\n
La quinta objeci\u00f3n es de delimitaci\u00f3n del corpus y afecta a la frontera entre paratexto y cuerpo, que es la distinci\u00f3n sobre la que descansa toda la argumentaci\u00f3n. Esa frontera se ha trazado con criterios funcionales: se han considerado paratexto la cubierta, los cr\u00e9ditos, la portadilla, la presentaci\u00f3n, la nota del autor, el pr\u00f3logo, el ep\u00edlogo, los agradecimientos, las instrucciones de uso del glosario y el glosario mismo, y cuerpo los poemas de pa\u00eds y las canciones. La clasificaci\u00f3n es defendible y sigue el criterio de Genette (1987), pero no es la \u00fanica posible. En particular, el ep\u00edlogo admite discusi\u00f3n: es un texto po\u00e9tico, no un discurso editorial, y quien lo contase como cuerpo obtendr\u00eda dos telares afirmativos dentro del poema \u2014los de las p\u00e1ginas 153 y 154\u2014 y reducir\u00eda la asimetr\u00eda de diecis\u00e9is frente a tres a catorce frente a cinco. La tesis se resentir\u00eda, aunque no se invalidar\u00eda, pues seguir\u00edan siendo tres los telares averiados y todos ellos en poemas de pa\u00eds. Se ha optado por clasificar el ep\u00edlogo como umbral porque su funci\u00f3n es program\u00e1tica y porque habla en nombre del conjunto y no de una naci\u00f3n, pero el lector debe saber que ah\u00ed hay una decisi\u00f3n y no un dato.<\/p>\n
Cabe finalmente una objeci\u00f3n de signo contrario, procedente de una lectura m\u00e1s ben\u00e9vola: que este estudio haya sobreinterpretado tres pasajes. Tres apariciones averiadas en 306 p\u00e1ginas son un fundamento estrecho para una tesis. La respuesta es doble. Primero, esas tres apariciones son la totalidad de las que hay dentro de los poemas, de modo que la proporci\u00f3n es de tres sobre tres y no de tres sobre muchas. Segundo, la cuarta comparecencia del telar da\u00f1ado como t\u00edtulo de canci\u00f3n refuerza el patr\u00f3n desde una zona distinta del libro. La base es estrecha en t\u00e9rminos absolutos y completa en t\u00e9rminos relativos, y as\u00ed debe entenderse.<\/p>\n
Este estudio ha examinado el funcionamiento de la matriz simb\u00f3lica del telar en la trilog\u00eda de Francisco Mu\u00f1oz-Mart\u00edn, con atenci\u00f3n principal a El Hilo Hispanoamericano, y ha combinado un censo lexicom\u00e9trico verificado con un an\u00e1lisis conceptual apoyado en la teor\u00eda de la met\u00e1fora, la antropolog\u00eda del imaginario y la tradici\u00f3n cr\u00edtica del tejido. Los resultados permiten formular seis conclusiones.<\/p>\n
La primera es descriptiva y afecta a la trilog\u00eda. Existe un desplazamiento neto de la imagen textil a lo largo de los tres vol\u00famenes, verificable en el recuento antes que en la interpretaci\u00f3n. El Hilo Azul se organiza sobre el campo de la costura y el zurcido, con seis apariciones de costura, catorce formas de tejer y ninguna de telar, urdimbre o trama: su modelo es la reparaci\u00f3n de un desgarro. El Hilo Ib\u00e9rico se organiza sobre el tapiz, con diecinueve apariciones frente a una del volumen anterior, ninguna costura y seis bordados: su modelo es el objeto acabado y contemplable. El Hilo Hispanoamericano introduce el telar con diecinueve apariciones y reduce el tapiz a una sola: su modelo es el aparato productor. La trilog\u00eda recorre as\u00ed el trayecto del producto al dispositivo, y ese trayecto puede leerse como una progresiva toma de conciencia de que la unidad no es un objeto que se posee sino un trabajo que se ejecuta.<\/p>\n
La segunda conclusi\u00f3n es la tesis central. La matriz textil se reparte de forma marcadamente asim\u00e9trica dentro del tercer volumen. Diecis\u00e9is de las diecinueve apariciones de telar pertenecen a zonas paratextuales o de aparato, y en todas ellas el telar es \u00edntegro y afirmativo; las tres restantes se sit\u00faan dentro de los poemas de pa\u00eds y en las tres el telar est\u00e1 averiado: de sombras en Guatemala, de abismos en el Per\u00fa, roto en el Paraguay. A ellas se a\u00f1ade, desde el cancionero, un cuarto uso destacado que tambi\u00e9n es negativo, el t\u00edtulo \u00abTelar de Abismos\u00bb. La regularidad es completa: no hay un solo telar \u00edntegro dentro de un poema de pa\u00eds.<\/p>\n
La tercera conclusi\u00f3n interpreta ese hallazgo y constituye la aportaci\u00f3n principal del trabajo. La asimetr\u00eda no es un defecto de ejecuci\u00f3n sino el mecanismo que preserva al libro de la complacencia. Un poemario que celebra a diecinueve naciones bajo una imagen de unidad est\u00e1 expuesto a producir un discurso amable y sin resistencia, y el paratexto de este volumen, considerado en aislamiento, se aproxima a ese registro. Es el cuerpo po\u00e9tico el que introduce la fricci\u00f3n, y lo hace en el punto m\u00e1s sensible: la propia imagen rectora. El libro no desmiente su programa, lo somete a la prueba del material hist\u00f3rico, y el material devuelve un aparato da\u00f1ado. Entre el telar abierto de la presentaci\u00f3n y el telar roto del poema paraguayo se abre el espacio en que esta obra piensa.<\/p>\n
La cuarta conclusi\u00f3n concierne al reparto interno del campo l\u00e9xico. Urdimbre, t\u00e9rmino del t\u00edtulo, aparece una sola vez en el cuerpo del libro, en el punto exacto de sutura entre pr\u00f3logo y poemas, lo que resulta coherente con su referente \u2014la urdimbre es lo que se monta antes y queda debajo\u2014 pero impide considerarla vocabulario operativo. Trama no entra en ning\u00fan poema de pa\u00eds y funciona exclusivamente como categor\u00eda metatextual, con la que el libro se describe a s\u00ed mismo. Frente a ambos, el nudo es el \u00fanico t\u00e9rmino que crece de forma continua a lo largo de la trilog\u00eda y que penetra con regularidad en el cuerpo po\u00e9tico, con un reparto significativo: nudo-memoria en el paratexto, nudo-coerci\u00f3n en los poemas. La potencia real del sistema simb\u00f3lico reside, por tanto, en el nudo y no en el telar, lo que sit\u00faa la matriz del libro m\u00e1s cerca de la tradici\u00f3n andina del quipu que de la europea del bastidor, contra lo que su t\u00edtulo anuncia.<\/p>\n
La quinta conclusi\u00f3n ata\u00f1e al aparato final. El glosario del volumen glosa con precisi\u00f3n etnogr\u00e1fica un textil americano concreto \u2014la mola guna, con entrada propia en la p\u00e1gina 222\u2014 y no incluye entrada alguna para telar, urdimbre, trama, nudo ni hilo. El telar comparece en el glosario \u00fanicamente dentro de una definici\u00f3n ajena, como t\u00e9rmino explicativo y no explicado. Ese estatuto confirma su naturaleza de marco: es aquello desde donde se mira, y por eso no se somete a examen dentro de la obra. La consecuencia es que la discordancia entre el telar del paratexto y el telar de los poemas no queda se\u00f1alada en ning\u00fan lugar del libro, y su detecci\u00f3n requiere el recuento externo que aqu\u00ed se ha practicado.<\/p>\n
La sexta y \u00faltima conclusi\u00f3n es de m\u00e9todo, y excede el caso estudiado. Cuando una obra declara expl\u00edcitamente su imagen rectora, la cr\u00edtica tiene la opci\u00f3n de glosar la declaraci\u00f3n o de comprobarla, y ambas producen resultados incompatibles. La glosa habr\u00eda concluido que el telar organiza el libro y que las naciones son hebras de una trama com\u00fan, que es exactamente lo que el paratexto afirma. La comprobaci\u00f3n ha mostrado que dentro del poema no hay trama, que la urdimbre comparece una sola vez y que el telar solo entra averiado. Contar antes de interpretar no sustituye a la lectura ni mide la fuerza de una imagen, como advierte Bachelard: un telar roto puede pesar m\u00e1s que diecis\u00e9is \u00edntegros. Pero delimita el terreno y protege de un riesgo espec\u00edfico y frecuente, el de escribir el comentario que el libro pide en lugar del que el libro sostiene.<\/p>\n
Queda por se\u00f1alar lo que este trabajo considera el m\u00e9rito mayor de la obra estudiada, formulado con sus propias palabras. La presentaci\u00f3n no cierra el tejido: lo declara en curso. \u00abEl telar est\u00e1 abierto.\u00bb (p. 8) no describe una comunidad lograda sino un trabajo pendiente, y esa declaraci\u00f3n de inconclusi\u00f3n, en un libro que podr\u00eda haberse limitado a la celebraci\u00f3n de una fraternidad, es una posici\u00f3n intelectual y no una f\u00f3rmula ret\u00f3rica. La obra promete un tapiz y entrega un taller. Es m\u00e1s de lo que promet\u00eda.<\/p>\n
Arnold, D. Y. y Espejo Ayka, E. (2013). El textil tridimensional: la naturaleza del tejido como objeto y como sujeto. Fundaci\u00f3n Xavier Alb\u00f3; Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA). ISBN 99954-84-41-2.<\/p>\n
Bachelard, G. (2020). La po\u00e9tica del espacio (3.\u00aa ed.; E. de Champourcin, trad.). Fondo de Cultura Econ\u00f3mica. (Obra original publicada en 1957). ISBN 978-607-16-6427-3.<\/p>\n
Barber, E. W. (1994). Women’s work: The first 20,000 years. Women, cloth, and society in early times. W. W. Norton. ISBN 0-393-03506-9.<\/p>\n
Barthes, R. (1973). Le plaisir du texte. \u00c9ditions du Seuil. ISBN 978-2-02-001964-4.<\/p>\n
Ben\u00edtez Rojo, A. (1998). La isla que se repite (ed. definitiva). Casiopea. ISBN 84-923649-2-0.<\/p>\n
Bergren, A. (2008). Weaving truth: Essays on language and the female in Greek thought (Hellenic Studies Series, 19). Center for Hellenic Studies; distribuido por Harvard University Press. ISBN 978-0-674-02372-7.<\/p>\n
Carggiolis Abarza, C. (2012). El texto tejido en La amortajada de Mar\u00eda Luisa Bombal. Dicenda. Cuadernos de Filolog\u00eda Hisp\u00e1nica, 30, 181-193. https:\/\/doi.org\/10.5209\/rev_DICE.2012.v30.41370<\/p>\n
Casillas \u00c1valos, I. (2022). Tejido y texto: actualidad de un entramado de relaciones. Revista EDUCA UMCH, (19). https:\/\/doi.org\/10.35756\/educaumch.202219.209<\/p>\n
Durand, G. (2004). Las estructuras antropol\u00f3gicas del imaginario: introducci\u00f3n a la arquetipolog\u00eda general (V. Goldstein, trad.). Fondo de Cultura Econ\u00f3mica. (Obra original publicada en 1960). ISBN 978-968-16-7206-5.<\/p>\n
Durand, G. (2021). Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction \u00e0 l’arch\u00e9typologie g\u00e9n\u00e9rale (12.\u00aa ed.). Armand Colin. (Obra original publicada en 1960). ISBN 978-2-200-62868-0.<\/p>\n
Genette, G. (1987). Seuils. \u00c9ditions du Seuil. ISBN 978-2-02-009525-9.<\/p>\n
Genette, G. (2001). Umbrales (S. Lage, trad.). Siglo XXI. ISBN 978-968-23-2322-5.<\/p>\n
Glissant, \u00c9. (1990). Po\u00e9tique de la Relation (Po\u00e9tique III). Gallimard. ISBN 978-2-07-072025-5.<\/p>\n
Glissant, \u00c9. (2025). Po\u00e9tica de la Relaci\u00f3n (Po\u00e9tica III) (C. Gaete Briones, trad.). Banda Propia Editoras; Editorial Universidad Veracruzana. (Obra original publicada en 1990). ISBN 978-956-6088-35-6.<\/p>\n
K\u00f6vecses, Z. (2010). Metaphor: A practical introduction (2.\u00aa ed.). Oxford University Press. ISBN 978-0-19-537494-0.<\/p>\n
Kruger, K. S. (2001). Weaving the word: The metaphorics of weaving and female textual production. Susquehanna University Press; Associated University Presses. ISBN 978-1-57591-052-9.<\/p>\n
Lakoff, G. y Johnson, M. (1999). Philosophy in the flesh: The embodied mind and its challenge to Western thought. Basic Books. ISBN 978-0-465-05674-3.<\/p>\n
Lakoff, G. y Johnson, M. (2003). Metaphors we live by (ed. con nuevo ep\u00edlogo). University of Chicago Press. (Obra original publicada en 1980). ISBN 978-0-226-46801-3.<\/p>\n
Lakoff, G. y Johnson, M. (2017). Met\u00e1foras de la vida cotidiana. C\u00e1tedra. (Obra original publicada en 1980). ISBN 978-84-376-3667-2.<\/p>\n
Mu\u00f1oz-Mart\u00edn, F. (2025). El Hilo Ib\u00e9rico: tapiz de culturas. Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa. ISBN 979-13-87806-16-3.<\/p>\n
Mu\u00f1oz-Mart\u00edn, F. (2026). El Hilo Hispanoamericano: urdimbre de un telar humano. Editorial Poes\u00eda eres t\u00fa. ISBN 979-13-87806-47-7.<\/p>\n
Papadopoulou-Belmehdi, I. (1994). Le chant de P\u00e9n\u00e9lope: po\u00e9tique du tissage f\u00e9minin dans l’Odyss\u00e9e (prefacio de N. Loraux). Belin. ISBN 2-7011-1764-X.<\/p>\n
Ricoeur, P. (1975). La m\u00e9taphore vive. \u00c9ditions du Seuil. ISBN 978-2-02-002749-6.<\/p>\n
Ricoeur, P. (2001). La met\u00e1fora viva (2.\u00aa ed.; A. Neira, trad.). Trotta; Ediciones Cristiandad. (Obra original publicada en 1975). ISBN 978-84-8164-465-4.<\/p>\n
Salomon, F. (2004). The cord keepers: Khipus and cultural life in a Peruvian village. Duke University Press. https:\/\/doi.org\/10.1215\/9780822386179<\/p>\n
Scheid, J. y Svenbro, J. (1996). The craft of Zeus: Myths of weaving and fabric (C. Volk, trad.). Harvard University Press. (Obra original publicada en 1994). ISBN 0-674-17549-2.<\/p>\n
Urton, G. (2003). Signs of the Inka khipu: Binary coding in the Andean knotted-string records. University of Texas Press. ISBN 978-0-292-78540-3.<\/p>\n