Olivares Tomás, Ana María. «LENGUAJE POÉTICO Y ESPIRITUALIDAD LAICA EN “ÉTER Y CREPÚSCULO DE LA EXISTENCIA”». Zenodo, 26 de octubre de 2025. https://doi.org/10.5281/zenodo.17449233
LENGUAJE POÉTICO Y ESPIRITUALIDAD LAICA EN “ÉTER Y CREPÚSCULO DE LA EXISTENCIA”
EXPLORACIÓN DEL TEXTO COMO PUENTE ENTRE FE, ARTE Y EXPERIENCIA PSICOLÓGICA CONTEMPORÁNEA
- INTRODUCCIÓN: LA ESPIRITUALIDAD SIN DOGMA
La obra de Francisco Martínez Izquierdo representa un fenómeno significativo en la poesía contemporánea: la articulación de una espiritualidad laica que prescinde de estructuras religiosas tradicionales pero mantiene una profunda dimensión trascendente. Este poemario funciona como un espacio donde convergen:
- La búsqueda existencial desprovista de certezas dogmáticas
- El lenguaje poético como herramienta de autoconocimiento
- La experiencia psicológica como territorio sagrado
- La naturaleza como manifestación de lo divino
- CARACTERÍSTICAS DEL LENGUAJE POÉTICO LAICO
2.1. Invocación sin destinatario fijo
El texto presenta una característica fundamental: la invocación ambigua. El poeta interpela a “Dios”, pero este término funciona más como símbolo que como entidad teológica:
“¡Dame, oh Dios! / Vida verdadera / sin el azogue / de sueños”
Análisis: El “Dios” invocado no pertenece a ninguna tradición específica. Es simultaneamente:
- Destino impersonal
- Fuerza vital
- Interlocutor psicológico
- Metáfora de lo inefable
2.2. Vocabulario sacro secularizado
El poemario emplea un léxico religioso descontextualizado:
| Término tradicional | Uso laico en el texto | Función psicológica |
| Templo | “el templo de Dios: / solitario” | Espacio interior, no arquitectónico |
| Divino | “algo de divino, sabio, loco” | Cualidad humana extraordinaria |
| Sagrado | “pensaba en algo trágico, a la vez sagrado” | Intensidad experiencial |
| Ídolos | “adora sus ídolos” | Valores personales |
| Reverencia | “rindo reverencia” | Respeto existencial |
2.3. Paradoja como método espiritual
El lenguaje opera mediante contradicciones productivas que reflejan la complejidad de la experiencia laica:
- “estar sin estar / existir sin existir”
- “Si la soledad / es un veneno […] Si la soledad / es un antídoto / contra la soledad”
- “No me sentía ni un dios ni un animal sino algo distinto sin definir”
Esta lógica paradójica rechaza las certezas binarias de los sistemas religiosos tradicionales, aproximándose más a tradiciones místicas (budismo zen, sufismo) pero sin adscribirse a ninguna.
III. LA SOLEDAD COMO PRÁCTICA ESPIRITUAL
3.1. Soledad versus aislamiento
El texto establece una distinción crucial entre:
Soledad elegida (espiritual):
“La soledad / la quiero para mí, / para el sol, dios o diosa”
Aislamiento patológico (psicológico):
“desde un punto de vista médico está comprobado que una soledad, sobre todo si no es deseada, puede desembocar en una demencia”
3.2. La soledad como liturgia personal
El poemario presenta la soledad como un ritual laico con características litúrgicas:
- Preparación: “para estar solo hay que estar preparado física y espiritualmente”
- Práctica contemplativa: “El fuego de la imaginación / la contemplación / llenan mis días”
- Estado de gracia: “Pude experimentar también la mágica sensación que te produce el estado de nirvana”
- Comunión: “la soledad de lo colectivo / esbozo del misterio”
3.3. Dimensión psicoterapéutica
La soledad funciona como tecnología del yo (Foucault):
- Autoexamen: “cuando me miraba al espejo y me contemplaba como hombre misántropo”
- Gestión emocional: “Aprendí a gestionar la soledad a través de un enfermizo diletantismo”
- Integración del self: “Siento ausencia de mí mismo / más si acaso de ‘lo otro'”
- NATURALEZA COMO TEOLOGÍA INMANENTE
4.1. Panteísmo poético
El texto desarrolla una espiritualidad de la inmanencia donde lo sagrado habita en lo natural:
Elementos naturales como manifestaciones divinas:
- Sol: “los ojos del sol / me alumbran” (función de revelación)
- Árboles: “Te maltratan humanos / tú les cantas con tus hojas” (inocencia divina)
- Océanos: “Son pura Naturaleza íntegra / y se parecen mucho a Dios” (poder sanador)
- Aire: “Mi estado más feliz / es sentir el aire / penetrar en mis pulmones” (espíritu vital)
4.2. Sacramentos laicos
El poemario establece rituales seculares paralelos a los sacramentos religiosos:
| Sacramento tradicional | Ritual laico equivalente | Cita textual |
| Bautismo | Inmersión en océano | “me baño en ese océano […] curar mis heridas físicas y espirituales” |
| Eucaristía | Contemplación de naturaleza | “Riega las frágiles ramas / de su tronco” |
| Confesión | Escritura poética | “Solo espero que pasen un buen rato con este libro” |
| Extremaunción | Aceptación de la nada | “anhelo un mañana / donde sea la nada / mi casa” |
4.3. El árbol como axis mundi
El árbol funciona como eje cósmico laico, conectando dimensiones sin recurrir a cosmologías religiosas:
“Esbelto es el tallo / de mi vida, / cual ciprés solitario”
“El árbol en reposo / sacramental, da sublimidad / beldad, anhelo de soledad / y comunión también”
Funciones simbólicas del árbol:
- Vertical: Conexión tierra-cielo sin mediación divina
- Temporal: Permanencia en el cambio
- Ecológica: Interconexión sin jerarquía
- Psicológica: Enraizamiento identitario
- EXPERIENCIA PSICOLÓGICA COMO TERRITORIO SAGRADO
5.1. El trauma como via crucis laico
El texto XV (“Escrito después de superar un intento autolítico”) presenta el sufrimiento psicológico como peregrinación espiritual:
Estructura del descenso y ascenso:
- Descenso al infierno: “De vuelta a la vida, soñé un día que me despertaba temprano, lleno de sudores”
- Juicio: “Mortal que has osado desafiar a la muerte”
- Purgatorio: “subirás al Cielo preso conmigo”
- Visión beatífica: Encuentro con padres fallecidos
- Resurrección: “De pronto oí el sonido del despertador”
Innovación laica: Los “cielos” visitados son espacios psicológicos, no metafísicos. La voz divina es una proyección de la conciencia.
5.2. Depresión y nihilismo como estados místicos
El poemario no patologiza completamente el sufrimiento mental, sino que lo integra en una fenomenología de lo sagrado:
“me veía en parte horrendo y vergonzoso, patibulario a veces y ominoso también; también algo de divino, sabio, loco, enfermo, iluminado quizás”
Paralelismo con la noche oscura del alma (San Juan de la Cruz), pero secularizada:
- No es prueba divina, sino proceso psicológico
- No busca unión con Dios, sino integración del yo
- No promete salvación, sino aceptación existencial
5.3. La adicción como pecado laico
El tabaco funciona como símbolo de la caída sin teología del pecado original:
“El tabaco que tanto odio / me mata poco a poco, / cruelmente, despiadado”
Dimensión espiritual de la adicción:
- Pérdida de libertad: “Ahora soy esclavo / de mi libertad”
- Autodestrucción: “cada calada de tabaco / es una enfermedad eterna”
- Redención imposible: No hay gracia divina, solo voluntad humana
La carta a Patri (texto XIX) presenta la curación como obra colectiva, no como milagro:
“El poeta dice que la máxima del Amor es saber cuidar”
- EL AMOR COMO RELIGIÓN PERSONAL
6.1. María Ángeles: santa laica
La figura de María Ángeles adquiere características de objeto devocional secular:
“El aura de María Ángeles / pervivirá en su corazón”
“el alma vive ebria / de María Ángeles y soledad / siempre fieles”
Funciones teológicas transferidas:
- Intercesora: Media entre el poeta y la vida
- Redentora: “Ángeles hizo de antídoto / y un día me aferré a la vida”
- Eterna: “El brazo infinito del amor / los atará en lo eterno”
6.2. Carta de amor como oración
El texto XVIII emplea retórica devocional aplicada al amor humano:
“Tú eres el hacha que entierra todos mis miedos, eres el faro que alumbra mi norte, eres mi fuego y mi vela, eres mi sol y mi luz”
Elementos litúrgicos:
- Letanía: Repetición anafórica (“eres”)
- Hipérbole sagrada: “te querré hasta la eternidad”
- Amenaza escatológica: “mi cuerpo moriría y también mi alma con él”
6.3. El amor como trabajo espiritual
Innovación clave: el amor no es gracia recibida sino práctica cultivada:
“El amor es el trabajo / creado, más difícil, / incierto, misterioso, divino”
“Riega las frágiles ramas / de su tronco, siempre / si no el árbol dirá / que no le quieres”
Esta concepción conecta con ética del cuidado contemporánea (Carol Gilligan) y filosofía práctica (Pierre Hadot).
VII. MUERTE Y TRASCENDENCIA SIN MÁS ALLÁ
7.1. Anhelo de la nada
El texto presenta una escatología nihilista que paradójicamente mantiene tono reverente:
“No deseo cielo / averno tampoco, / anhelo un mañana / donde sea la nada / mi casa, mi sustento”
Contraste con nihilismo destructivo:
- No es desesperación, sino aceptación
- No niega sentido, sino expectativas sobrenaturales
- Mantiene dignidad existencial: “Las cenizas del polvo / de mi vida serán estiércol / pasto para otros animales”
7.2. Inmortalidad material
El poemario propone una trascendencia ecológica:
“Si el espíritu vuela libre / será fuego en el cielo / un crisol de tristeza, / el éter misericordioso, bondadoso, / me ofrecerá trabajo como ángel”
Lectura laica: El “espíritu” es:
- Legado cultural: Los poemas que permanecen
- Transformación material: Cuerpo que nutre tierra
- Memoria afectiva: Presencia en quienes nos recuerdan
7.3. El encuentro con los padres como psicoterapia
La visión de los padres fallecidos (texto XV) funciona como ritual de duelo laico:
No es evidencia de vida después de la muerte, sino:
- Elaboración del duelo: Conversaciones pendientes
- Reconciliación simbólica: “Necesitaba perdonarme ante todo y que lo perdonaran”
- Integración transgeneracional: “Yo soy tu ayer y tú eres mi mañana”
VIII. COMPROMISO SOCIAL COMO ÉTICA LAICA
8.1. Profecía secularizada
Los textos XVI y XVII funcionan como profecía sin autoridad divina:
“A pesar de que ‘su pueblo’ pueda respirar […] tendremos que vivir el hecho de ir en BICICLETA, CAMINAR O CORRER por las calles con mascarillas”
Características:
- Denuncia: Crítica al poder establecido
- Visión apocalíptica: Futuro distópico
- Llamado ético: Responsabilidad colectiva
- Sin trascendencia: Autoridad basada en razón y experiencia, no revelación
8.2. Compasión universal
El texto desarrolla una ética de la vulnerabilidad compartida:
“Mientras yo pienso sobre todo y me voy a dormir triste y me acuerdo de esos niños de Oriente Medio y de África. Verdaderas víctimas del universo”
Elementos de espiritualidad laica:
- Identificación con el sufrimiento ajeno (sin marco soteriológico)
- Crítica al nacionalismo como religión civil
- Cosmopolitismo ético sin fundamentación metafísica
8.3. El dinero como anticristo laico
“El sueño de dinero / ídolo de la vida / ciega, deslumbra ojos, / mata corazones / apuñala espíritus”
Función teológica invertida:
- El dinero como falso absoluto
- Crítica al capitalismo como religión (Walter Benjamin)
- Recuperación de valores no monetizables: “nos deja sin manos / que rieguen una flor”
- INFLUENCIAS Y DIÁLOGOS INTERTEXTUALES
9.1. Tradiciones filosóficas
Pascal (citado en el prefacio):
- Gestión del aburrimiento
- Vacío existencial sin Dios personal
Hermann Hesse (epígrafe):
- Soledad como independencia
- Frialdad cósmica no nihilista
Octavio Paz (epígrafe):
- Dialéctica soledad-comunión
- Ciclos de ruptura y reunión
9.2. Tradiciones espirituales no occidentales
Budismo:
- Experiencia de nirvana: “Pude experimentar también la mágica sensación que te produce el estado de nirvana”
- Retiro en silencio como práctica
- Aceptación del sufrimiento sin salvación externa
Taoísmo:
- Naturaleza como maestra
- Paradoja como verdad
- No-acción (wu wei) en la soledad
9.3. Poesía mística occidental secularizada
San Juan de la Cruz (sin cristianismo):
- Noche oscura como depresión
- Amor divino como amor humano absoluto
- Éxtasis sin unión teológica
Antonio Machado:
- Soledad como identidad española/mediterránea
- Diálogo con lo otro interiorizado
- Heteronimia existencial
- FUNCIONES PSICOLÓGICAS DEL LENGUAJE ESPIRITUAL LAICO
10.1. Contención de la angustia
El vocabulario sagrado sin compromiso dogmático permite:
- Expresar lo inefable: Experiencias límite (suicidio, adicción, duelo)
- Dignificar el sufrimiento: Sin justificarlo teológicamente
- Crear marco de sentido: Provisional, no absoluto
10.2. Construcción de identidad
El yo poético se constituye mediante oposiciones espirituales:
| Identificación positiva | Rechazo identitario |
| “Loco sublime” | “Hombres en bares y tabernas” |
| “Solitario” | “Grupúsculos, sectas, multitudes” |
| “Libre e independiente” | “Esclavo de mi libertad” |
| “Árbol milenario” | “Frágiles ramas del árbol caído” |
Esta identidad liminal (ni religioso ni ateo, ni loco ni cuerdo) requiere un lenguaje igualmente liminal.
10.3. Regulación emocional
El poema funciona como tecnología afectiva:
- Catarsis: “Hice ademán de gritar de forma colérica, propinando patadas y puñetazos al vacío”
- Sublimación: Transformación del impulso suicida en arte
- Mentalización: Capacidad de pensar sobre los propios estados mentales
- EL CANARIO: MICROCOSMOS ESPIRITUAL
11.1. Análisis del texto XIV
El texto sobre el canario es central para comprender la espiritualidad laica del poemario:
“Yo le hablaba con amor y devoción y le quería como se puede llegar a querer a un pájaro como él, que es mucho”
Dimensiones espirituales:
- Cuidado como liturgia:
- “todo lo bueno que yo le daba y le doy”
- Ritual cotidiano de alimentación y observación
- Respeto por la alteridad:
- “Yo intentaba vislumbrar los códigos de su vida, que no conocía”
- Reconocimiento de la incomprensibilidad del otro
- Ética del consentimiento:
- “incluso hablando con él, le propuse el suicidio si su vida le resultaba insoportable”
- Proyección de autonomía incluso en seres no humanos
- Interdependencia:
- “A lo mejor, la vida de mi canario y la mía se parecen en algo”
- Disolución de jerarquías antropocéntricas
11.2. El canario como alter ego
El pájaro funciona como espejo psicológico:
| Canario | Poeta |
| No canta (mutismo) | No se comunica con el mundo |
| En jaula | En soledad |
| Muda de plumas | Crisis existenciales |
| “Cara de bueno” | Inocencia preservada |
11.3. Espiritualidad del cuidado
Este texto desarrolla una ética del care (cuidado) como espiritualidad:
- Atención plena: Observación contemplativa del canario
- Paciencia: Aceptación de tiempos no humanos
- Amor no posesivo: “si él quiere lo dejaré vivir como él desee”
- Responsabilidad asimétrica: El poeta puede cuidar, el canario solo existir
XII. LENGUAJE POÉTICO COMO PRÁCTICA ESPIRITUAL
12.1. Escritura como meditación
El acto de escribir funciona como ejercicio espiritual (Hadot):
“Solo espero que pasen un buen rato con este libro y que saquen sus propias conclusiones”
Características meditativas:
- Presente continuo: Muchos poemas en presente atemporal
- Repetición mantra: Palabras clave (soledad, Dios, árbol, destino)
- Atención enfocada: Concentración en imágenes naturales
12.2. Lector como comunidad espiritual
El libro crea una comunidad imaginada de solitarios:
- Confesión pública: Intimidad compartida con desconocidos
- Reconocimiento mutuo: “Si crees que me puedes hacer daño me iré inmediatamente”
- Transmisión sin dogma: Cada lector extrae sus propias conclusiones
12.3. El poema como ofrenda
Los poemas funcionan como ex-votos laicos:
- Dedicatoria global: “Dedicado al destino”
- Ofrendas específicas: Carta a Ángeles, texto para Patri
- Testimonio: “Quiero hacer un inciso aclaratorio”
XIII. TENSIONES Y CONTRADICCIONES
13.1. Ambigüedad teísta/ateísta
El texto mantiene una ambivalencia irresuelta:
Elementos teístas:
- Invocaciones a Dios
- Encuentro con “Creadores Físicos”
- Lenguaje de eternidad
Elementos ateístas:
- “No deseo cielo / averno tampoco”
- Materialismo: “sin materia / no hay espíritu”
- Crítica a religiones organizadas
Interpretación: Esta ambigüedad es productiva, no defecto. Refleja la condición post-secular (Habermas) donde lo sagrado persiste sin instituciones religiosas.
13.2. Soledad como comunión
Paradoja central nunca resuelta:
“Este libro pretende ser un canto a la soledad, pero también a la comunión”
Posibles lecturas:
- Psicológica: Soledad permite relación auténtica con otros
- Mística: Soledad como unión con el todo (panenteísmo)
- Existencial: Soledad y comunión como polos dialécticos
13.3. Nihilismo vital
¿Cómo se reconcilian estas afirmaciones?:
- “anhelo un mañana / donde sea la nada / mi casa”
- “Mi estado más feliz / es sentir el aire / penetrar en mis pulmones”
Propuesta: El texto desarrolla un nihilismo afirmativo (Nietzsche tardío):
- Acepta la ausencia de sentido trascendente
- Afirma la vida en su inmanencia
- Celebra la finitud
XIV. APORTES A LA ESPIRITUALIDAD CONTEMPORÁNEA
14.1. Modelo de religiosidad post-institucional
El poemario ofrece un mapa práctico para la espiritualidad sin iglesia:
Componentes:
- Práctica contemplativa: Soledad cultivada
- Conexión con naturaleza: Panteísmo ecológico
- Ritual personal: Escritura, cuidado del canario
- Ética del cuidado: Responsabilidad hacia vulnerables
- Comunidad electiva: Amigos, lectores, no congregación
14.2. Integración psicología-espiritualidad
El texto no separa salud mental y búsqueda espiritual:
- La depresión es dimensión de la noche oscura
- El duelo es trabajo espiritual
- La adicción es pérdida de libertad existencial
- La terapia (implícita) es camino de autoconocimiento
14.3. Espiritualidad de la vulnerabilidad
Frente a espiritualidades del éxito y plenitud, este texto propone:
- Aceptación de la debilidad: “no soy fuerte / pero vivo de pie”
- Belleza de lo roto: “me veía en parte horrendo y vergonzoso […] también algo de divino”
- Comunidad de los heridos: Patri, Juan Carlos, el poeta
- CONCLUSIONES
Síntesis interpretativa
“Éter y crepúsculo de la existencia” representa un caso paradigmático de espiritualidad laica contemporánea porque:
- Mantiene la intensidad de lo sagrado sin apelar a autoridades sobrenaturales
- Emplea vocabulario religioso de forma performativa, no descriptiva (no afirma que Dios exista, pero invoca a Dios)
- Integra dimensiones:
- Psicológica: Trauma, adicción, duelo
- Artística: Poema como obra y como práctica
- Ética: Cuidado, justicia social, ecología
- Existencial: Sentido en la finitud
- Propone prácticas transferibles:
- Cultivar soledad activa
- Contemplar naturaleza
- Escribir como autoconocimiento
- Cuidar seres vulnerables
- Honra la complejidad sin resolverla:
- No ofrece sistema cerrado
- Mantiene contradicciones
- Respeta misterio sin mistificación
Relevancia contemporánea
En un contexto de:
- Secularización sin pérdida de anhelo trascendente
- Crisis climática que requiere reconexión con naturaleza
- Epidemia de soledad y problemas de salud mental
- Desconfianza en instituciones (incluidas religiosas)
Este poemario ofrece un modelo viable de espiritualidad que:
- No requiere creencias específicas
- No depende de comunidades institucionales
- Integra ciencia (psicología) y poesía
- Es accesible pero no superficial
Límites y críticas
Posibles objeciones:
- Individualismo: ¿Puede una espiritualidad tan centrada en la soledad sostener transformación social?
- Élitismo cultural: Requiere capital cultural (referencias a Pascal, Hesse, tradición lírica)
- Masculinidad: La voz es marcadamente masculina (misantropía, relación problemática con mujeres idealizadas)
- Eurocentrismo: Aunque menciona budismo, la mirada es occidental-mediterránea
- Ambigüedad excesiva: ¿La falta de compromisos ontológicos es virtud o evasión?
Apertura
El texto no cierra, suspende:
“Transcurre el camino / de la existencia / no sé de dónde vine / ni dónde me iré / ni tan siquiera sé / si he estado alguna vez”
Esta apertura radical es quizás el mayor aporte: una espiritualidad que no promete respuestas, solo compañía en la pregunta.
BIBLIOGRAFÍA SUGERIDA PARA PROFUNDIZAR
Filosofía:
- Pierre Hadot: Ejercicios espirituales y filosofía antigua
- Charles Taylor: La era secular
- Gianni Vattimo: Creer que se cree
Psicología:
- William James: Las variedades de la experiencia religiosa
- Carl Jung: Psicología y religión
- Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido
Poesía y espiritualidad:
- María Zambrano: Filosofía y poesía
- Octavio Paz: El arco y la lira
- Antonio Machado: Juan de Mairena
Estudios contemporáneos:
- Courtney Bender: The New Metaphysicals
- Linda Woodhead: The Spiritual Revolution
- Grace Davie: Religion in Britain Since 1945
